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El cine y el poder transformador de la belleza 
Una convicción esencial de Andréi Tarkovski 

 
 
 
[Extractos del texto de la conferencia pronunciada por Rafael Llano en 

la universidad de Zaragoza (España), el 10 de noviembre de 2003, con 
ocasión de las jornadas de presentación de su libro Andréi Tarkovski. Vida 
y obra (Filmoteca de Valencia, 2003)]. 

 

Un crítico de cine, llamado Callisto Cosullich, observó, a la muerte de 
Tarkovski, cómo le habían bastado al realizador ruso siete largometrajes 
para conquistar un lugar muy elevado en la historia del cine. Siete podrían 
parecen pocos títulos para alcanzar tal preeminencia, observaba este crítico 
italiano, pero es que con cada uno de esos filmes Tarkovski habían 
conseguido momentos de revelación cinematográfica genuina, hitos 
artísticos que los jurados de las competiciones internacionales reconocían 
otorgándole los máximos galardones, que eran luego corroborados por el 
público en todo el mundo, pues década tras década las salas de cine se han 
llenado para ver las películas de Tarkovski. 

Ese lugar sublime en la historia del cine lo consiguió Andréi porque 
estaba convencido de la absoluta idoneidad de la materia cinematográfica 
para crear obras de arte capaces de influir en la sociedad, en la opinión de 
las gentes, en su modo de orientar la vida. Esto es lo que, desde hacía siglos 
en la civilización occidental, venían haciendo otras artes como la música o 
la literatura. Ellas habían hecho el mundo mejor, más habitable para los 
hombres, según Tarkovski; sin la música o la literatura habría habido más 
destrucción, más masacres todavía, mayor desprecio a los hombres. Pues 
bien, el cine tenía que contribuir, en la mente de Tarkovski, a esa mejora del 
mundo por medio de la cultura y de la creatividad. Era, según Andréi, 
cuestión de creer en el gran potencial del cine y de ponerse a trabajar sin 
admitir ninguna concesión a éxito que no fuera el de la brillantez de los 
resultados artísticos. 

Realizador de convicciones estéticas tan propias e irrenunciables como su 
modo original de situarse tras la cámara, Tarkovski dio forma teórica a esas 
convicciones desde el comienzo de su carrera. Lo que sería el núcleo de sus 
ideas estéticas —su concepción del cine como «Tiempo impreso»—, 
apareció en un artículo publicado con ese mismo título en el número 
correspondiente a abril de 1967, en la revista de cine Isskustvo kino. A ese 
primer ensayo siguieron otros: «La imagen cinematográfica», «El director y 
su público», etc. Unos aparecían en forma de entrevistas, realizadas y 
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editadas por Olga Súrkova; otros, como comentarios del mismo Tarkovski. 
Textos de procedencia heteróclita, en fin, que fueron reunidos y editados 
conjuntamente en ese magnífico libro de estética cinematográfica que se 
llama Esculpir en el tiempo (primera edición en Alemania, 1984). 

El hecho de que un realizador de éxito internacional quisiera presentarse 
al mismo tiempo como un “teórico” o, al menos, como un “esteta” del cine, 
no deja de parecernos peculiar. En primer lugar, porque esas reflexiones 
sobre la naturaleza del cine habrían de demostrarse en conexión directa con 
el reconocimiento general que obtenía el realizador de sus películas, pues en 
otro caso quedaría patente su falsía o, cuando menos, su irrelevancia: ¿para 
qué teorizar sobre algo que el cineasta manifiestamente sabía hacer? 

En no pocas ocasiones, además, la realización cinematográfica no sólo no 
se ha visto favorecida, sino más bien retardada por el exceso de reflexión 
teórica. Bastará aquí recordar el caso de Eisentein, a cuyas reflexiones sobre 
el montaje cinematográfico siguió un Octubre de cadencia, para mi gusto, 
mareante, en nada comparable con el clasicismo del Acorazado Potemkim; o 
sus ensayos sobre las relaciones entre música e imagen, que fueron seguidos 
por un Alexander Nevski rítmicamente muerto; o sus consideraciones sobre 
teatro e imagen, a las que siguieron unos filmes —los últimos—, que tienen 
más de puesta en escena operística que de ágil mise en scéne 
cinematográfica. 

Todo esto es muy discutible, claro está, y no quiero ahondar en estos 
comentarios críticos de quien es, sin duda, un gran cineasta; solamente 
quiero servirme de ellos aquí como contrapunto de lo que considero la 
singularidad de Tarkovski como cineasta y como teórico del cine. 

Podemos establecer el principio de que, ni entre los artistas en general ni 
entre los cineastas en particular, son precisas —ni, por tanto, frecuentes—, 
las reflexiones teóricas sobre la belleza, se entienda ésta como una cierta 
materia filosófica general, o se comprenda más particularmente como la 
materia de cada una de las especies de artes plásticas o literarias. «El azar 
hizo el arte», sentenció Aristóteles en el libro VI de la Ética a Nicómaco, y 
hay una profunda intuición en esa verdad a propósito de todos los 
quehaceres artísticos. Porque el hallazgo de algo bello —de esa gloria que 
derrama todo lo que percibimos como proporcionado y armónico en las 
diferencias cualitativas de la naturaleza—, es algo tan azaroso y casual que, 
a quien lo encuentra, le basta habitualmente el gozo magnífico de 
alumbrarlo y de darlo a conocer a todo el mundo. 

Así lo entendía desde luego el creador por antonomasia del siglo XX, 
Pablo Ruiz Picasso, quien no gustaba siquiera de conceder entrevistas sobre 
su trabajo. A él sólo le importaba una cosa, que era producir belleza sobre 
los lienzos —crear—. Sin duda, a los que como él son capaces de engendran 
belleza en la materia, pensarla antes, como pensarla después, parece 
supererogatorio. 
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Cosa muy digna de atención, y signo de que para él era, sin embargo, una 
cuestión importante, es que una aproximación a esta problemática de la 
creación y de la reflexión sobre la creación fuera planteada por el joven 
Tarkovski en su película Andréi Rublev —poco más o menos, cuando 
aparecía en la revista de cine sus primeras reflexiones sobre la naturaleza de 
este arte—.  

En ese filme enfrenta Tarkovski los caracteres de dos monjes pintores: el 
que da nombre a la película, Andréi Rublev, y el otro, llamado Kirill, 
compañero de celda y de viaje del primero, con quien acude a la ciudad de 
creciente significación para Rusia, que es Moscú. 

Kirill es un hombre instruido, ha leído mucho, gusta de dar comienzo a 
conversaciones teóricas con otros pintores —en la película, lo hace con 
Teófanes el Griego, el día que se conocen en el kremlin moscovita—, y 
ensartar en ella muchas citas eruditas. Su pintura, sin embargo, no es de las 
mejores, al contrario. 

Por su parte, Rublev es un hombre ciertamente instruido, pero respecto a 
sus convicciones, es más discreto que elocuente. Lo que piensa, nadie lo 
sabe; pero lo que pinta, todo el mundo lo conoce, porque es de lo mejor que 
puede admirarse en iglesias y conventos. Finalmente, cuando las amargas 
circunstancias históricas y biográficas fuerzan a Rublev a decir lo que de 
veras piensa acerca de la teoría, acerca de los cánones de la pintura, el 
monje estalla en una furibunda crítica que llega a escandalizar a un pintor 
laico, que es Teófanes. 

Bastaría este ejemplo, tomado del guión de el segundo largometraje de 
Tarkovski, para confirmar la verdad del supuesto de este ensayo, a saber: 
que el realizador halló y mantuvo desde muy pronto en su carrera sus 
propias convicciones estéticas, como si él no quedara enteramente satisfecho 
con ser capaz de realizar magníficas películas, sino que quisiera también 
descollar por su capacidad de reflexión sobre el quehacer artístico al que 
consagraba su vida, sobre los objetivos del medio en el que trabajaba, etc. 

Y así fue, porque ni la inserción de esa problemática en el guión de 
Andréi Rublev, ni la publicación de su ensayo en Iskustvo kino resultaron 
golondrina en invierno. Desde aquel momento Tarkovski empezaría a 
establecer, si no un sistema, al menos una retícula consistente de conceptos 
y parámetros teóricos que, al mismo tiempo, le sirvieran en muchas de las 
fases en que consiste la realización de un filme —en la concepción del 
guión, la dirección de actores, el rodaje, el montaje, la creación de la banda 
sonora, etc.—. 

Digamos, en honor a la verdad, que cineastas estetas o, si se prefiere, 
cineastas teóricos y prácticos del cine, como las brujas en Galicia, “haberlos, 
haylos”. Se me ocurren sobre la marcha dos nombres franceses, que podrían 
competir a este respecto con Tarkovski: Godard y Bresson. Los dos han 
escrito sobre el cine que ellos hacen, por qué lo hacen así y por qué no están 
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dispuestos a apearse de la burra sobre la que ya se han montado. Godard 
escribió mucho, Bresson poco. El cine del primero es coherente con su 
teoría, como lo es también el del segundo. Claro que todo esto —el teorizar, 
e incluso hacerlo de modo consistente— no añade por sí mismo nada al 
hecho artístico fundamental, que es la creación, como ya hemos observado a 
propósito de Picasso, de Kirill o de Eisenstein. En el caso de estos cineastas 
occidentales, tendríamos que evaluar cuánto han favorecido, o cuánto han 
entorpecido, a sus respectivas creaciones cinematográficas, las reflexiones 
teóricas. Pero no es de ellos de quienes ahora nos ocupamos. 

De los antecedentes rusos de Tarkovski, ya hemos citado a Eisenstein 
como ejemplo de cineasta a este respecto dominado, para mal, por sus 
abundantes talentos para la teoría. Al mantener esta opinión, sigo asimismo 
la mente de Tarkovski, para quien Eisenstein nunca fue ejemplo de un 
artista logrado, precisamente por esto. Pero Eisenstein tenía una gran 
disculpa o, si se prefiere, una inevitable ocasión para convertirse en ese 
“hiperteorizador” que todos conocemos, porque durante más de treinta años 
fue profesor en la primera escuela de cine del mundo. 

En efecto, si alguien —artista o no— se propone “enseñar” un arte, las 
probabilidades de construir una teoría se multiplican. La docencia más o 
menos práctica, o más o menos filosófica, de un arte, exige un cierto orden 
en las convicciones estéticas en quien quiere transmitirlas. A un profesor se 
le exige el diseño de un conjunto de reflexiones más o menos coherente, y 
más o menos transmisible, con objeto de que puedan ser aprendidas y, en el 
mejor de los casos, llevadas a la práctica por sus alumnos. 

En nuestros días, esos textos nos llegado bajo la forma de “Apuntes de 
clase” de profesores de instituciones educativas, como Paul Klee en la 
Bauhaus, que fueron impresos en las primeras décadas del siglo XX.  
Precisamente en la época de entreguerras nacieron en Europa lo que se 
consideran los primeros rudimentos de la crítica y de los tratados sobre la 
naturaleza del cinematógrafo. Era entonces cuando el cine no se conformaba 
con comprenderse a sí mismo solamente como una atracción de barraca, 
más o menos evolucionada, sino que anhelaba ser aceptado como un medio 
de expresión artística. Bajo ese aspecto, sin embargo, el cine estaba en 
pañales y era conveniente —diría que casi imprescindible— que la nueva 
dimensión del cinematógrafo recibiera el apoyo de la teoría. Este fue el 
objetivo de Louis Delluc al crear en 1921, en París, la primera revista de 
crítica cinematográfica y los primeros cine-clubs, una tarea luego 
continuada, desde la reflexión más o menos sistemática, por Jean Epstein, 
Jean Vigo, etc. 

Trasladémonos de escenario y volvamos de nuevo a la Escuela de Cine 
del VGIK, por las mismas fechas. Todo lo cuanto allí se estaba haciendo en 
el terreno estético, tenía por causa fundamental la necesidad pedagógica 
(dejamos al margen discutir aquí la motivación ideológica). El cine que 
deseaba la Revolución no es que estuviera inmaduro, como en Francia el 
cine artístico, sino que sencillamente estaba en mantillas. Por eso los 
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profesores del recién creado VGIK se preocuparon en tan alto grado por la 
reflexión teórico-pedagógica: había que concebir primero, para poderlo 
enseñar después, el arte que se pusiera al servicio de la educación de las 
masas, sin la cual la Revolución resultaría inviable.  

Pero cuando tratamos de Tarkovski y de la época en que él empezó a 
hacer cine en la URSS, no es posible ya hablar del lenguaje cinematográfico 
como lo hacían los pioneros soviéticos. El mismo Tarkovski ha reconocido 
que, al comenzar él su carrera en el cine, la gramática del lenguaje 
cinematográfico estaba perfectamente establecida y que, a ese respecto, no 
era preciso “teorizar” sobre su naturaleza, indagar sobre sus cualidades 
específicas en el mismo sentido que resultaba inevitable en la época de las 
vanguardias. 

¿A qué, pues, convertirse, como lo hizo Tarkovski a poco de salir 
precisamente de aquella escuela de cine, en teorizador del arte y de la 
estética cinematográfica? A mediados de los años sesenta, ¿qué objetivos 
cabía confiar a la teoría del cine, si el lenguaje cinematográfico tenía ya 
poca o ninguna necesidad de ella? Más aún, si Tarkovski nunca fue 
nombrado profesor del VGIK, ¿qué necesidad tenía él de teorizar y de 
escribir sobre su oficio? 

Sobre la función general del arte en la sociedad, y sobre la función 
revolucionaria que Tarkovski atribuía al cine en particular, bien que en un 
sentido distinto a cómo entendía esa palabra la estética soviética —el 
realismo socialista —, quiero hacer las siguientes reflexiones. 
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Andréi concebía el arte como una de las manifestaciones superiores del 
espíritu humano. Para él, arte, filosofía y religión ocuparían el podium de las 
actividades humanas. En esto coincidía con Hegel, aunque no pensaba, 
como lo hiciera el filósofo alemán, que estas tres actividades constituyen 
etapas de la evolución del espíritu humano (y de las que, por cierto, el arte 
sería la primera en desaparecer, para dejar paso a la religión y finalmente a 
la filosofía). 

Para Tarkovski, arte, religión y filosofía son tres códigos de potencia 
similar para hablar de lo Absoluto, es decir, para tratar del cosmos y del 
misterio de la presencia del hombre en él. Para Andréi, existe una cierta 
equivalencia entre esos tres términos, porque todo artista, para empezar, ha 
de ser en cierto modo un filósofo: ha de ser capaz de plantear problemas de 
importancia para él y para sus contemporáneos, también cuando no conoce 
las respuestas a los problemas que plantea. 

En tanto que filósofo, el artista ha de ser según Tarkovski un 
diseccionador de problemas propios del tiempo, de la sociedad en la que 
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vive. Y como tal, el cineasta ha de saber provocar crisis en los espectadores, 
sus coetáneos, despertando o avivando en ellos la toma de conciencia de los 
problemas, de las cuestiones cruciales del tiempo y sociedad en las que vive. 
Puede tratarse de la vigencia de las cuestiones morales en la era de la 
técnica, como en Solaris; o del misterio de la transmisión de vida y de la 
cultura entre las generaciones de un pueblo, como en El espejo; o la 
obligación moral de responder personalmente, sin esconderse en el 
anonimato, al peligro inminente de una conflagración mundial, como en 
Sacrificio; o de la destrucción imparable del ecosistema del planeta Tierra, 
como en Nostalgia. 

Por otra parte, el arte tiene en común con la religión el que ambas aspiran 
a la convivencia con lo Absoluto. Digo convivencia, y no comprensión, 
intelección o explicación, porque para Tarkovski arte y religión son 
actividades metarracionales en sentido estricto, es decir: no contrarias a la 
razón (irracionales), ni ajenas a la razón (arracionales), sino que superan a la 
razón, cuando ésta ha agotado todo lo que tenía que decir. En toda biografía, 
según Tarkovski, la progresión en sentido artístico o en sentido religioso, la 
hace el hombre sin ayuda de las certezas que le pueden proporcionar su 
capacidad de razonar, su capacidad de deducir.  

Llega un momento en que, tanto en la creación artística como en el 
progreso de la conciencia religiosa, es la fe, y nada más que la fe, la que 
puede señalar el camino de ese progreso. Es verdad que, a propósito de la 
creación artística, algunos poetas ya habían hablado antes que Tarkovski de 
la necesidad de la fe para crear. El cineasta conocía y admiraba el ensayo de 
García Lorca sobre la metáfora, donde trata precisamente de este tema. Y 
junto a Lorca, podríamos citar también a Rilke o a Tsvietaieva, por 
mencionar sólo algunos ejemplos de otras nacionalidades. 

Tarkovski, sin embargo, iba más lejos que ellos, porque para él la fe no 
era sólo la sabia que mantendría unidos los elementos individuales, las 
relaciones de metáfora por las que los elementos dispares quedan asociados 
en la imagen artística, sino que el todo del arte, la obra de arte entendida en 
su conjunto tanto como la actividad misma del artista en el proceso de 
creación, ha de estar construida sobre la base de una fe en sentido no 
poético, sino ético: la creación artística ha de proceder de una elección 
moral, que se sustenta sobre convicciones éticas metarracionales, de 
consecuencias incalculables.  

La imagen más bella de esta idea de Tarkovski la encontramos 
probablemente en el detalle de la Adoración de los Magos, obra de 
Leonardo da Vinci, con que Andréi abre su última película, Sacrificio. 
Como el ofrecimiento de un objeto valioso que uno de los Reyes hace a 
Jesús Niño, así el arte es también un regalo que se realiza con generosidad 
(no hay regalo sin sacrificio) en la convicción, nunca estrictamente racional, 
ni mercantilista ni enteramente garantizada ni tampoco comprobable, de que 
ese regalo es la expresión del cariño, del afecto, de la veneración, por parte 
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del que hace el regalo, y sello o icono del afecto y de la gratitud con que se 
espera o se cree ser correspondido. 

Es bajo este aspecto moral como el arte está más emparentado con la 
religión, según Tarkovski. Como el hombre religioso tiene que someterse a 
la ascesis, al sacrificio de los propios intereses egoístas para entrar en 
comunicación con lo divino, así también el artista tiene que entregarse y 
perder su propia identidad y sacrificar el logro de sus intereses, si quiere que 
su obra se cargue de sentido, de relación con lo Absoluto y produzca por 
ello consecuencias duraderas sobre los espectadores.  

Esta idea estaba apuntada en Andréi Rublev, donde cada uno de los 
pintores de iconos representaba una actitud moral distinta del pintor respecto 
al oficio que practica. Kirill, aunque monje obligado a combatirlas, no es 
capaz de dominar sus pasiones —su ira y su envidia, básicamente— y, a 
despecho de su formación intelectual, es incapaz de crear obras de arte de 
significación duradera. 

Por su parte, el también intelectual Teófanes el Griego, que no es monje 
sino que vive con libertad en medio del mundo, es un pintor preocupado 
solamente por su éxito, y no le conciernen ni las cuestiones morales ni, 
sobre todo, las cuestiones políticas y sociales que afectan a la gente sencilla, 
al común de los hombres y mujeres rusos. 

Sólo Rublev se ve sometido a un proceso de transformación moral, del 
que emergerá su gran poder creativo. Sacrifica sus intereses, haciéndose 
cargo de una mujer tonta, y renunciando al uso de la palabra; Rublev 
sacrifica asimismo la gloria mundana que podría ganar entre los príncipes y 
los jerarcas de la iglesia. Sólo cuando ha peregrinado por Rusia conociendo 
a sus gentes, palpando sus llagas y haciéndose consciente de sus 
necesidades, descubre el Rublev de Tarkovski por quién merece la pena 
realizar ese sacrificio que supone la creación de todo gran arte: sólo el 
pueblo ruso, sólo sus gentes ignorantes pero ansiosas de verdad, de unidad y 
de paz, son los destinatarios de esa obra magnífica, llena de serenidad y de 
gloria que es el icono de la Trinidad.  

Este preocupación por los aspectos morales de la creación artística la 
volvemos a ver tratada por Tarkovski en Stalker, cuyos tres personajes —el 
guía que da nombre a la película, el escritor, y el científico— se reparten las 
actitudes morales características del intelectual no ya del siglo XV, como en 
Andréi Rublev, sino del hombre del siglo XX. El científico piensa que el 
trabajo intelectual está al margen de la moral: es un problema de fuerzas, 
que ganará el que pueda ejercer la mayor violencia. Cinismo es la única 
actitud moral que conoce el escritor de éxito, conducido también por el 
Stalker al interior de la Zona. Y fe, solamente fe en que la Zona nos puede 
hacer mejores, es lo que muestra ese guía inocente e incauto, que conduce a 
los desengañados a esa parte del mundo que no sabemos si existe realmente, 
o si es sólo producto de la imaginación compensatoria de este hombre 
marginado. 
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En fin, hemos dicho ya que Tarkovski aborda esta cuestión, abriendo y 
cerrando su última película con la pintura de Leonardo y el Erbarme dich de 
la Pasión según san Mateo, de J. S. Bach, como indicadores de ese don que 
todo artista debe hacer para que la obra de arte, y el espectador mediante 
ella, resulten beneficiados con el sacrificio personal del artista. 

Pero las consideraciones precedentes no se quedan solamente en el 
ámbito del arte en general, sino que Tarkovski tiene —me atrevería a 
decir— la osadía de aplicarlas al cine. La relación con el Absoluto no la 
quiere establecer Tarkovski a través de la pintura ni de la música, sino a 
través del cine. Para él, ese invento de barracón de feria, que por unas pocas 
monedas ofrecía a los pequeños burgueses endomingados el espectáculo de 
una bella que se desnuda ante su ojo mirón, ese mismo invento estaba 
llamado, según Tarkovski, a plantear las cuestiones más profundas del siglo 
XX, como en el siglo anterior lo hiciera la novela y, siempre, la poesía. 

Las reflexiones estéticas de Tarkovski están en buena parte destinadas a 
consolidar esa convicción suya de la capacidad absoluta del cinematógrafo 
como vehículo de comunicación y de expresión artística en el sentido más 
excelso de la palabra. Sobre estas reflexiones centraré la última y ya breve 
parte de esta conferencia. 
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Con esa especie de sabiduría biológica que le corresponde a las especies 
animales para adaptarse colectivamente a nuevos entornos y de ese modo 
sobrevivir, el género humano dio, según Tarkovski, con el invento del cine 
justo cuando tuvo necesidad de él. Para el cineasta ruso, en absoluto es 
casualidad que el cinematógrafo naciera en la época de la técnica y de la 
industria, en el época del acero y de la torre Eiffel. Las bases de la era 
industrial estaban ya asentadas cuando nació el cinematógrafo. Dostoyevski, 
que no conoció la nueva musa, pudo sin embargo conocer de primera mano 
la proletarización, tanto en sentido espiritual como en el sociológico, de los 
trabajadores industriales en lo que era entonces la capital de la civilización 
industrial, y dejar constancia de ellas en sus Notas de verano sobre unas 
impresiones de invierno.  

El problema de las masas, el problema del género humano aglomerado 
por primera vez en su historia en torno a las grandes ciudades industriales 
era, según Tarkovski, la falta de tiempo. Una falta de tiempo que podría 
entenderse en el doble sentido en que el primer gran filósofo del tiempo, 
Agustín de Hipona, reconocía en esa condición de todo suceso material: 
tiempo en sentido objetivo y tiempo en sentido subjetivo. 

El trabajador de la era industrial estaba sometido a las duras condiciones 
de un proceso en el que la actividad ininterrumpida y la mecanización eran 
elementos claves de la acumulación de riqueza. Entraba en la planta 
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industrial, en la mina, en la acería al amanecer, y después de ocho, de diez o 
de doce horas de trabajo monótono y fatigante, el trabajador volvería a su 
hogar con la única idea de descansar, de reponerse de semejante tortura. De 
esta monotonía y de esta fatiga mecánica quedarían tejidos los días, las 
semanas, los años del trabajador proletario. Su única válvula de escape 
serían los entretenimientos dominicales, por necesidad de naturaleza tanto 
más violenta y desinhibidora, cuanto más fuerte hubiera sido la represión y 
el encorsetamiento  durante las horas de trabajo.  

Esa falta objetiva de tiempo, y las condiciones mecánicas de trabajo en 
las plantas fabriles y de vida artificial en las ciudades, condicionaría la 
ausencia en el trabajador moderno de un tiempo acumulado, esta vez ya en 
sentido subjetivo. O dicho de otro modo, según Tarkovski: su falta de 
experiencia. El hombre de la era industrial estaba llamado no sólo a vivir 
mecánicamente, sino a padecer, a consecuencia de esa falta objetiva de 
tiempo para cultivarse, una angustiante ignorancia en las cuestiones 
fundamentales de la vida. 

El género humano tuvo, pues, que inventarse el cine para ganar el tiempo 
objetivo que el trabajo asalariado le quitaba; y sobre todo, para suplir la falta 
de contacto del hombre industrial con la naturaleza, su carencia de 
relaciones auténticas con otros hombres, su imposibilidad de acceder a los 
bienes superiores de la cultura, es decir: todo eso que, acumulado 
interiormente en el individuo, constituye su experiencia vital y que le 
protege y le sitúa tanto práctica como intelectualmente frente al mundo y en 
relación a sus semejantes.  

El nuevo medio de expresión podría ofrecer espectáculos de pocas horas 
de duración (las nuevas condiciones de vida habían hecho imposible el 
disfrute de las larguísimas óperas, espectáculos de burgueses que dependen 
más de sus rentas que de su trabajo), pero que a cambio proporcionarían al 
espectador “experiencia” acumulada, y que la ofrecerían además no por 
medio del vehículo de la literatura, siempre intelectualmente exigente, sino 
por el medio artístico que acababa de nacer: las formas naturales de los 
objetos, animales y seres humanos que, después de ser grabadas, hechas 
facsimilares, por así decir, en la impresión fotográfica sobre celuloide, 
serían proyectadas sobre la pantalla como una segunda realidad y, al poco 
tiempo de ser observadas, devendrían para los espectadores 
psicológicamente indiscernibles de su original.  

El cine había aparecido, pues, cuando la humanidad comprendió que no 
podía vivir sólo con esa experiencia del tiempo simple y mecánica que le 
ofrecían las nuevas condiciones de trabajo. O dicho de otro modo: había 
llegado la hora de que la historia de la cultura, la historia de las formas 
sapienciales que el género humano se inventa para adaptarse y sobrevivir en 
nuevas condiciones de vida, revelara por primera vez la belleza 
cinematográfica. 
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Podríamos definir la belleza cinematográfica, según la concibe 
Tarkovski, como la manifestación de la verdad del tiempo del hombre 
considerado en su totalidad, es decir: como un ser que es al mismo tiempo 
natural, social e inteligente; cuando, además, esa manifestación se hace 
sensible o perceptible por medio de una encarnación física, que es la fijación 
fotomecánica en celuloide de los movimientos que le corresponden al 
hombre en su relación con la naturaleza, en su trato con los otros hombres y 
en relación consigo mismo y con su conciencia; y que, precisamente por 
manifestarse sensiblemente como el transcurso verdadero, adecuado, del 
tiempo del hombre que se mueve en la naturaleza, entre los demás hombres 
o que se mueve o se detiene a sí mismo, produce en quien es consciente de 
esa adecuación, la exaltación y el entusiasmo que son características de la 
contemplación del arte, es decir; una exaltación que se distingue de todas las 
otras exaltaciones, singulares o colectivas, a las que puede verse sometido el 
ser humano, porque lo propio de toda emoción artística es que concluya en 
la pacificación completa, en la ausencia total de instintos de violencia en 
quien la haya contemplado. 

Permítame concluir mi intervención desarrollando brevemente los 
elementos de esta definición.  

 

4 

La manifestación sensible de la vida del hombre es el movimiento. 
Quienes conozcan con algún detalle el mencionado libro de Esculpir en el 
tiempo, recordarán la impresión que un cortometraje de un cineasta 
independiente americano de los años sesenta, al que Tarkovski se refiere, le 
produjo: en un espacio natural vacío, un hombre ocupa el fondo de la 
imagen. La cámara se va acercando lentamente a él, sin que ese 
acercamiento parezca afectar al sujeto visualizado, que sigue tendido. La 
cámara prosigue su aproximación y al poco, al espectador le es permitido 
distinguir los rasgos del rostro, de las manos, de la posición de quien yace 
frente a la cámara. Cuando, en total silencio, ésta llega junto a él, el 
espectador hace un tremendo descubrimiento: aquel hombre está muerto. 

Si por la inmovilidad, por la rigidez de un cuerpo, comprendemos la 
muerte de un individuo, por sus movimientos podemos comprender  
también sus acciones y su vida. La relación de un ser humano con los 
movimientos y las quietudes de la naturaleza que le rodea; con los 
movimientos y los reposos, las atracciones y repulsiones respecto de los 
otros individuos, con quienes vive o con quienes se encuentra; en fin, esas 
acciones suyas que son hablar y dialogar, mentir o decir la verdad, callar o 
cantar, todo eso lo ofrece el cine, representándolo sobre la pantalla con sus 
medios específicos, para que el espectador pueda comprender la vida frente 
a él. O mejor dicho: el cine pone a disposición del espectador los mismos 
elementos que la vida proporciona, en general y de modo habitual, a un 
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observador cualquiera, para entender, o para finalmente no entender en 
absoluto, su propia vida y la vida de la gente que le rodea. 

Todos los movimientos de la naturaleza y de los hombres pueden quedar 
registrados en el celuloide con que opera el cinematógrafo, que no por 
casualidad ha incorporado el prefijo de raíz griega kino-, para señalar su 
naturaleza específica, que es la de registrar el movimiento. Y como el 
tiempo es, según la definición clásica de la Física de Aristóteles, la medida 
del movimiento, el hecho, el factum que el director de cine, como un nuevo 
demiurgo, tiene que saber componer, es el ritmo, es decir, la cantidad de 
movimiento adecuada que el artista admite y compone dentro de un 
encuadre, para expresar por medio de esa composición de tiempo la verdad 
de la vida, es decir: la verdad de la naturaleza en medio de la cual vive el 
hombre; la verdad de las relaciones del hombre con otros hombres; la 
verdad de la relación del hombre consigo mismo y con su conciencia. 

Cuando el cineasta logra expresar esa verdad; cuando la muestra sensible, 
plásticamente, sobre la pantalla, entonces el espectador no puede dejar de 
emocionarse. Sucede aquí como con la amistad, que no basta que se dé entre 
dos personas como cariño mutuo, sino que debe se conocida por los dos, 
para que tenga el sentido humano de plenitud que le corresponde.  

Lo mismo sucede con esa adecuación, con esa verdad sobre el tiempo de 
la vida humana que el realizador muestra sobre la pantalla: tan pronto como 
el espectador reconoce esa adecuación, se llena de una admiración, de una 
conformidad emocional —suprarracional— con aquello que percibe 
sensible, individual e irrepetiblemente, que se llena de gozo y se diviniza 
con el reconocimiento de la verdad de la temporalidad del mundo.  

Nos encontramos, pues, en el dominio opuesto al de las verdades 
matemáticas o científicas, empíricas o filosóficas, en todo caso abstractas. 
Aquí no hay más que representación de la singularidad del mundo, de sus 
formas, de sus movimientos y ritmos, de la posición única de un hombre, de 
una mujer, en el mundo y en la sociedad; y sin embargo nos llena la certeza, 
nos llena la emoción del reconocimiento de una verdad, de una armonía 
superior a la singularidad de aquello que vemos. La sensibilidad demanda 
intensamente a la inteligencia respuestas y orientación, pero no las haya; 
comprendemos con todas nuestras fuerzas que estamos ante algo más grande 
que nuestra razón, algo frente a lo cual la supuesta facultad soberana de 
nuestro ser queda muda, inhábil para detener el hechizo que ejerce sobre 
nuestras facultades sensibles las formas visibles y audibles que vemos 
moverse en la pantalla. 

Esa situación nos excita, nos estimula, hace que sintamos estar viviendo 
unos instantes distintos de todos los que componen nuestra existencia 
cotidiana. Descubrimos en nosotros fuentes de energía hasta entonces 
desconocidas: sentimientos de amor o de ternura, o al contrario, de temor, se 
despiertan en nuestro interior y nos retrotraen a nuestra infancia, o a 
momentos de convivencia personal intensa, de descubrimientos amorosos; o 
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vislumbramos apenas el chispazo, la luz de una idea que nos aparece 
escondida, velada en ese material sensible, pero que nos asombra por su 
claridad, o nos atemoriza por sus posibles consecuencias. 

Descubrimos que el arte, o más en concreto, que el cine puede entrar en 
la serie de los grandes acontecimientos de nuestra vida, como entran por sus 
vías, también misteriosas, el amor o la inspiración religiosa. No podemos 
creer que una película , repito, ¡una película!, puede señalar un antes y un 
después en nuestra vida, como el hecho del amor: pero descubrimos que eso 
sucede y, aunque no sepamos explicarlo, o precisamente por que no 
sabemos explicarlo, nos llenamos de mayor gozo. 

Después de la revelación y del éxtasis, el arte nos deja necesariamente 
llenos de esperanza. El gozo del arte no pertenece al orden de lo corporal, 
sus efectos no son báquicos, como en «La Fiesta» de Andréi Rublev —no al 
menos aquel por el que Tarkovski se interesaba y aquel que sus películas 
nos ofrecen constantemente—. Son nuestras energías espirituales las que 
han sido avivadas, las que han sido llamadas a conciencia y, en ese sentido, 
puede decirse que ha sido despertado la mejor parte de nosotros mismos. 

La exaltación artística no concluye con la violencia, al modo como la 
orgiástica del alcohol o los estupefacientes lo hacen muchas veces. 
Tampoco como la exaltación colectiva que, en nombre del fanatismo 
religioso o político, de la supremacía nacional o racial, acaba decretando la 
caza de brujas o el exterminio del previamente declarado enemigo y sujeto 
nefando.  

La exaltación artística concluye con una gran pacificación de las 
ansiedades del alma, con la certeza de que podemos encontrar en nosotros 
mismos objetivos más nobles, energías más altas con que afrontar los 
problemas con que luchamos cada día, o suplir las carencias que nos 
abruman. Y con la certeza de que esas energías nos aproximan a las órbitas 
donde se mueven soberanos los eones divinos. 

En esto radicaba la posible transformación que la belleza cinematográfica 
podría realizar, según Tarkovski, en el espíritu de cada uno de sus 
espectadores; y de esas esperanza en el poder del bien nos ha hablado cada 
una de las siete magníficas películas del realizador Andréi Tarkovski.  
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