El cine y el poder transformador de la belleza

Una conviccion esencial de Andréi Tarkovski

[Extractos del texto de la conferencia pronunciada por Rafael Llano en
la universidad de Zaragoza (Esparia), el 10 de noviembre de 2003, con
ocasion de las jornadas de presentacion de su libro Andréi Tarkovski. Vida
y obra (Filmoteca de Valencia, 2003)].

Un critico de cine, llamado Callisto Cosullich, observd, a la muerte de
Tarkovski, como le habian bastado al realizador ruso siete largometrajes
para conquistar un lugar muy elevado en la historia del cine. Siete podrian
parecen pocos titulos para alcanzar tal preeminencia, observaba este critico
italiano, pero es que con cada uno de esos filmes Tarkovski habian
conseguido momentos de revelacion cinematografica genuina, hitos
artisticos que los jurados de las competiciones internacionales reconocian
otorgandole los maximos galardones, que eran luego corroborados por el
publico en todo el mundo, pues década tras década las salas de cine se han
llenado para ver las peliculas de Tarkovski.

Ese lugar sublime en la historia del cine lo consiguid Andréi porque
estaba convencido de la absoluta idoneidad de la materia cinematografica
para crear obras de arte capaces de influir en la sociedad, en la opinion de
las gentes, en su modo de orientar la vida. Esto es lo que, desde hacia siglos
en la civilizacioén occidental, venian haciendo otras artes como la musica o
la literatura. Ellas habian hecho el mundo mejor, mas habitable para los
hombres, segin Tarkovski; sin la musica o la literatura habria habido mas
destruccion, mas masacres todavia, mayor desprecio a los hombres. Pues
bien, el cine tenia que contribuir, en la mente de Tarkovski, a esa mejora del
mundo por medio de la cultura y de la creatividad. Era, segin Andréi,
cuestion de creer en el gran potencial del cine y de ponerse a trabajar sin
admitir ninguna concesion a éxito que no fuera el de la brillantez de los
resultados artisticos.

Realizador de convicciones estéticas tan propias e irrenunciables como su
modo original de situarse tras la camara, Tarkovski dio forma teorica a esas
convicciones desde el comienzo de su carrera. Lo que seria el nicleo de sus
ideas estéticas —su concepcion del cine como «Tiempo impreso»n—,
apareci6 en un articulo publicado con ese mismo titulo en el nimero
correspondiente a abril de 1967, en la revista de cine Isskustvo kino. A ese
primer ensayo siguieron otros: «La imagen cinematografica», «El director y
su publico», etc. Unos aparecian en forma de entrevistas, realizadas y



editadas por Olga Surkova; otros, como comentarios del mismo Tarkovski.
Textos de procedencia heteroclita, en fin, que fueron reunidos y editados
conjuntamente en ese magnifico libro de estética cinematografica que se
llama Esculpir en el tiempo (primera edicion en Alemania, 1984).

El hecho de que un realizador de éxito internacional quisiera presentarse
al mismo tiempo como un “tedrico” o, al menos, como un “esteta” del cine,
no deja de parecernos peculiar. En primer lugar, porque esas reflexiones
sobre la naturaleza del cine habrian de demostrarse en conexion directa con
el reconocimiento general que obtenia el realizador de sus peliculas, pues en
otro caso quedaria patente su falsia o, cuando menos, su irrelevancia: ;para
qué teorizar sobre algo que el cineasta manifiestamente sabia hacer?

En no pocas ocasiones, ademas, la realizacion cinematografica no sélo no
se ha visto favorecida, sino mas bien retardada por el exceso de reflexion
tedrica. Bastara aqui recordar el caso de Eisentein, a cuyas reflexiones sobre
el montaje cinematografico siguié un Octubre de cadencia, para mi gusto,
mareante, en nada comparable con el clasicismo del Acorazado Potemkim; o
sus ensayos sobre las relaciones entre musica ¢ imagen, que fueron seguidos
por un Alexander Nevski ritmicamente muerto; o sus consideraciones sobre
teatro e imagen, a las que siguieron unos filmes —los ultimos—, que tienen
mas de puesta en escena operistica que de agil mise en scéne
cinematografica.

Todo esto es muy discutible, claro esta, y no quiero ahondar en estos
comentarios criticos de quien es, sin duda, un gran cineasta; solamente
quiero servirme de ellos aqui como contrapunto de lo que considero la
singularidad de Tarkovski como cineasta y como teorico del cine.

Podemos establecer el principio de que, ni entre los artistas en general ni
entre los cineastas en particular, son precisas —ni, por tanto, frecuentes—,
las reflexiones tedricas sobre la belleza, se entienda ésta como una cierta
materia filosofica general, o se comprenda mas particularmente como la
materia de cada una de las especies de artes plasticas o literarias. «El azar
hizo el arte», sentencid Aristételes en el libro VI de la Etica a Nicémaco, y
hay una profunda intuicion en esa verdad a propdsito de todos los
quehaceres artisticos. Porque el hallazgo de algo bello —de esa gloria que
derrama todo lo que percibimos como proporcionado y armoénico en las
diferencias cualitativas de la naturaleza—, es algo tan azaroso y casual que,
a quien lo encuentra, le basta habitualmente el gozo magnifico de
alumbrarlo y de darlo a conocer a todo el mundo.

Asi lo entendia desde luego el creador por antonomasia del siglo XX,
Pablo Ruiz Picasso, quien no gustaba siquiera de conceder entrevistas sobre
su trabajo. A ¢l so6lo le importaba una cosa, que era producir belleza sobre
los lienzos —crear—. Sin duda, a los que como ¢l son capaces de engendran
belleza en la materia, pensarla antes, como pensarla después, parece
supererogatorio.



Cosa muy digna de atencion, y signo de que para €l era, sin embargo, una
cuestion importante, €s que una aproximacion a esta problematica de la
creacion y de la reflexion sobre la creacion fuera planteada por el joven
Tarkovski en su pelicula Andréi Rublev —poco mas o menos, cuando
aparecia en la revista de cine sus primeras reflexiones sobre la naturaleza de
este arte—.

En ese filme enfrenta Tarkovski los caracteres de dos monjes pintores: el
que da nombre a la pelicula, Andréi Rublev, y el otro, llamado Kirill,
compaifiero de celda y de viaje del primero, con quien acude a la ciudad de
creciente significacion para Rusia, que es Mosctl.

Kirill es un hombre instruido, ha leido mucho, gusta de dar comienzo a
conversaciones teoricas con otros pintores —en la pelicula, lo hace con
Teofanes el Griego, el dia que se conocen en el kremlin moscovita—, y
ensartar en ella muchas citas eruditas. Su pintura, sin embargo, no es de las
mejores, al contrario.

Por su parte, Rublev es un hombre ciertamente instruido, pero respecto a
sus convicciones, es mas discreto que elocuente. Lo que piensa, nadie lo
sabe; pero lo que pinta, todo el mundo lo conoce, porque es de lo mejor que
puede admirarse en iglesias y conventos. Finalmente, cuando las amargas
circunstancias historicas y biograficas fuerzan a Rublev a decir lo que de
veras piensa acerca de la teoria, acerca de los canones de la pintura, el
monje estalla en una furibunda critica que llega a escandalizar a un pintor
laico, que es Tedfanes.

Bastaria este ejemplo, tomado del guion de el segundo largometraje de
Tarkovski, para confirmar la verdad del supuesto de este ensayo, a saber:
que el realizador halld6 y mantuvo desde muy pronto en su carrera sus
propias convicciones estéticas, como si €l no quedara enteramente satisfecho
con ser capaz de realizar magnificas peliculas, sino que quisiera también
descollar por su capacidad de reflexion sobre el quehacer artistico al que
consagraba su vida, sobre los objetivos del medio en el que trabajaba, etc.

Y asi fue, porque ni la inserciéon de esa problematica en el guion de
Andréi Rublev, ni la publicacion de su ensayo en Iskustvo kino resultaron
golondrina en invierno. Desde aquel momento Tarkovski empezaria a
establecer, si no un sistema, al menos una reticula consistente de conceptos
y parametros tedricos que, al mismo tiempo, le sirvieran en muchas de las
fases en que consiste la realizacion de un filme —en la concepcion del
guion, la direccion de actores, el rodaje, el montaje, la creacion de la banda
sonora, etc.—.

Digamos, en honor a la verdad, que cineastas estetas o, si se prefiere,
cineastas tedricos y practicos del cine, como las brujas en Galicia, “haberlos,
haylos”. Se me ocurren sobre la marcha dos nombres franceses, que podrian
competir a este respecto con Tarkovski: Godard y Bresson. Los dos han
escrito sobre el cine que ellos hacen, por qué lo hacen asi y por qué no estan



dispuestos a apearse de la burra sobre la que ya se han montado. Godard
escribid mucho, Bresson poco. El cine del primero es coherente con su
teoria, como lo es también el del segundo. Claro que todo esto —el teorizar,
e incluso hacerlo de modo consistente— no afiade por si mismo nada al
hecho artistico fundamental, que es la creacion, como ya hemos observado a
proposito de Picasso, de Kirill o de Eisenstein. En el caso de estos cineastas
occidentales, tendriamos que evaluar cuanto han favorecido, o cuanto han
entorpecido, a sus respectivas creaciones cinematograficas, las reflexiones
tedricas. Pero no es de ellos de quienes ahora nos ocupamos.

De los antecedentes rusos de Tarkovski, ya hemos citado a Eisenstein
como ejemplo de cineasta a este respecto dominado, para mal, por sus
abundantes talentos para la teoria. Al mantener esta opinion, sigo asimismo
la mente de Tarkovski, para quien Eisenstein nunca fue ejemplo de un
artista logrado, precisamente por esto. Pero FEisenstein tenia una gran
disculpa o, si se prefiere, una inevitable ocasion para convertirse en ese
“hiperteorizador” que todos conocemos, porque durante mas de treinta afios
fue profesor en la primera escuela de cine del mundo.

En efecto, si alguien —artista 0 no— se propone “ensefiar” un arte, las
probabilidades de construir una teoria se multiplican. La docencia mas o
menos practica, o mas o menos filosofica, de un arte, exige un cierto orden
en las convicciones estéticas en quien quiere transmitirlas. A un profesor se
le exige el disefio de un conjunto de reflexiones mas o menos coherente, y
mas o menos transmisible, con objeto de que puedan ser aprendidas y, en el
mejor de los casos, llevadas a la practica por sus alumnos.

En nuestros dias, esos textos nos llegado bajo la forma de “Apuntes de
clase” de profesores de instituciones educativas, como Paul Klee en la
Bauhaus, que fueron impresos en las primeras décadas del siglo XX.
Precisamente en la época de entreguerras nacieron en Europa lo que se
consideran los primeros rudimentos de la critica y de los tratados sobre la
naturaleza del cinematografo. Era entonces cuando el cine no se conformaba
con comprenderse a si mismo solamente como una atraccion de barraca,
mas o menos evolucionada, sino que anhelaba ser aceptado como un medio
de expresion artistica. Bajo ese aspecto, sin embargo, el cine estaba en
panales y era conveniente —diria que casi imprescindible— que la nueva
dimension del cinematografo recibiera el apoyo de la teoria. Este fue el
objetivo de Louis Delluc al crear en 1921, en Paris, la primera revista de
critica cinematografica y los primeros cine-clubs, una tarea luego
continuada, desde la reflexion mas o menos sistematica, por Jean Epstein,
Jean Vigo, etc.

Trasladémonos de escenario y volvamos de nuevo a la Escuela de Cine
del VGIK, por las mismas fechas. Todo lo cuanto alli se estaba haciendo en
el terreno estético, tenia por causa fundamental la necesidad pedagdgica
(dejamos al margen discutir aqui la motivacion ideologica). El cine que
deseaba la Revolucion no es que estuviera inmaduro, como en Francia el
cine artistico, sino que sencillamente estaba en mantillas. Por eso los



profesores del recién creado VGIK se preocuparon en tan alto grado por la
reflexion tedrico-pedagdgica: habia que concebir primero, para poderlo
ensefiar después, el arte que se pusiera al servicio de la educacion de las
masas, sin la cual la Revolucion resultaria inviable.

Pero cuando tratamos de Tarkovski y de la época en que ¢l empezd a
hacer cine en la URSS, no es posible ya hablar del lenguaje cinematografico
como lo hacian los pioneros soviéticos. El mismo Tarkovski ha reconocido
que, al comenzar ¢l su carrera en el cine, la gramatica del lenguaje
cinematografico estaba perfectamente establecida y que, a ese respecto, no
era preciso “teorizar” sobre su naturaleza, indagar sobre sus cualidades
especificas en el mismo sentido que resultaba inevitable en la época de las
vanguardias.

(A qué, pues, convertirse, como lo hizo Tarkovski a poco de salir
precisamente de aquella escuela de cine, en teorizador del arte y de la
estética cinematografica? A mediados de los afios sesenta, ;qué objetivos
cabia confiar a la teoria del cine, si el lenguaje cinematografico tenia ya
poca o ninguna necesidad de ella? Mas atn, si Tarkovski nunca fue
nombrado profesor del VGIK, ;qué necesidad tenia ¢l de teorizar y de
escribir sobre su oficio?

Sobre la funcién general del arte en la sociedad, y sobre la funcion
revolucionaria que Tarkovski atribuia al cine en particular, bien que en un
sentido distinto a como entendia esa palabra la estética soviética —el
realismo socialista —, quiero hacer las siguientes reflexiones.
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Andréi concebia el arte como una de las manifestaciones superiores del
espiritu humano. Para €I, arte, filosofia y religion ocuparian el podium de las
actividades humanas. En esto coincidia con Hegel, aunque no pensaba,
como lo hiciera el filosofo aleman, que estas tres actividades constituyen
etapas de la evolucion del espiritu humano (y de las que, por cierto, el arte
seria la primera en desaparecer, para dejar paso a la religion y finalmente a
la filosofia).

Para Tarkovski, arte, religion y filosofia son tres codigos de potencia
similar para hablar de lo Absoluto, es decir, para tratar del cosmos y del
misterio de la presencia del hombre en él. Para Andréi, existe una cierta
equivalencia entre esos tres términos, porque todo artista, para empezar, ha
de ser en cierto modo un filésofo: ha de ser capaz de plantear problemas de
importancia para €l y para sus contemporaneos, también cuando no conoce
las respuestas a los problemas que plantea.

En tanto que filésofo, el artista ha de ser segun Tarkovski un
diseccionador de problemas propios del tiempo, de la sociedad en la que



vive. Y como tal, el cineasta ha de saber provocar crisis en los espectadores,
sus coetaneos, despertando o avivando en ellos la toma de conciencia de los
problemas, de las cuestiones cruciales del tiempo y sociedad en las que vive.
Puede tratarse de la vigencia de las cuestiones morales en la era de la
técnica, como en Solaris; o del misterio de la transmision de vida y de la
cultura entre las generaciones de un pueblo, como en El espejo; o la
obligacion moral de responder personalmente, sin esconderse en el
anonimato, al peligro inminente de una conflagracion mundial, como en
Sacrificio; o de la destruccion imparable del ecosistema del planeta Tierra,
como en Nostalgia.

Por otra parte, el arte tiene en comun con la religion el que ambas aspiran
a la convivencia con lo Absoluto. Digo convivencia, y no comprension,
inteleccion o explicacion, porque para Tarkovski arte y religion son
actividades metarracionales en sentido estricto, es decir: no contrarias a la
razon (irracionales), ni ajenas a la razon (arracionales), sino que superan a la
razon, cuando ésta ha agotado todo lo que tenia que decir. En toda biografia,
segin Tarkovski, la progresion en sentido artistico o en sentido religioso, la
hace el hombre sin ayuda de las certezas que le pueden proporcionar su
capacidad de razonar, su capacidad de deducir.

Llega un momento en que, tanto en la creacion artistica como en el
progreso de la conciencia religiosa, es la fe, y nada mas que la fe, la que
puede senalar el camino de ese progreso. Es verdad que, a proposito de la
creacion artistica, algunos poetas ya habian hablado antes que Tarkovski de
la necesidad de la fe para crear. El cineasta conocia y admiraba el ensayo de
Garcia Lorca sobre la metafora, donde trata precisamente de este tema. Y
junto a Lorca, podriamos citar también a Rilke o a Tsvietaieva, por
mencionar s6lo algunos ejemplos de otras nacionalidades.

Tarkovski, sin embargo, iba més lejos que ellos, porque para €l la fe no
era solo la sabia que mantendria unidos los elementos individuales, las
relaciones de metafora por las que los elementos dispares quedan asociados
en la imagen artistica, sino que el todo del arte, la obra de arte entendida en
su conjunto tanto como la actividad misma del artista en el proceso de
creacion, ha de estar construida sobre la base de una fe en sentido no
poético, sino é€tico: la creacion artistica ha de proceder de una eleccion
moral, que se sustenta sobre convicciones é&ticas metarracionales, de
consecuencias incalculables.

La imagen mas bella de esta idea de Tarkovski la encontramos
probablemente en el detalle de la Adoracion de los Magos, obra de
Leonardo da Vinci, con que Andréi abre su ultima pelicula, Sacrificio.
Como el ofrecimiento de un objeto valioso que uno de los Reyes hace a
Jesus Niflo, asi el arte es también un regalo que se realiza con generosidad
(no hay regalo sin sacrificio) en la conviccion, nunca estrictamente racional,
ni mercantilista ni enteramente garantizada ni tampoco comprobable, de que
ese regalo es la expresion del carifio, del afecto, de la veneracion, por parte



del que hace el regalo, y sello o icono del afecto y de la gratitud con que se
espera o se cree ser correspondido.

Es bajo este aspecto moral como el arte estd mas emparentado con la
religion, segin Tarkovski. Como el hombre religioso tiene que someterse a
la ascesis, al sacrificio de los propios intereses egoistas para entrar en
comunicacion con lo divino, asi también el artista tiene que entregarse y
perder su propia identidad y sacrificar el logro de sus intereses, si quiere que
su obra se cargue de sentido, de relaciéon con lo Absoluto y produzca por
ello consecuencias duraderas sobre los espectadores.

Esta idea estaba apuntada en Andréi Rublev, donde cada uno de los
pintores de iconos representaba una actitud moral distinta del pintor respecto
al oficio que practica. Kirill, aunque monje obligado a combatirlas, no es
capaz de dominar sus pasiones —su ira y su envidia, basicamente— y, a
despecho de su formacion intelectual, es incapaz de crear obras de arte de
significacion duradera.

Por su parte, el también intelectual Teofanes el Griego, que no es monje
sino que vive con libertad en medio del mundo, es un pintor preocupado
solamente por su éxito, y no le conciernen ni las cuestiones morales ni,
sobre todo, las cuestiones politicas y sociales que afectan a la gente sencilla,
al comun de los hombres y mujeres rusos.

Sélo Rublev se ve sometido a un proceso de transformacion moral, del
que emergera su gran poder creativo. Sacrifica sus intereses, haciéndose
cargo de una mujer tonta, y renunciando al uso de la palabra; Rublev
sacrifica asimismo la gloria mundana que podria ganar entre los principes y
los jerarcas de la iglesia. S6lo cuando ha peregrinado por Rusia conociendo
a sus gentes, palpando sus llagas y haciéndose consciente de sus
necesidades, descubre el Rublev de Tarkovski por quién merece la pena
realizar ese sacrificio que supone la creacion de todo gran arte: sélo el
pueblo ruso, s6lo sus gentes ignorantes pero ansiosas de verdad, de unidad y
de paz, son los destinatarios de esa obra magnifica, llena de serenidad y de
gloria que es el icono de la Trinidad.

Este preocupacion por los aspectos morales de la creacion artistica la
volvemos a ver tratada por Tarkovski en Stalker, cuyos tres personajes —el
guia que da nombre a la pelicula, el escritor, y el cientifico— se reparten las
actitudes morales caracteristicas del intelectual no ya del siglo XV, como en
Andréi Rublev, sino del hombre del siglo XX. El cientifico piensa que el
trabajo intelectual estd al margen de la moral: es un problema de fuerzas,
que ganard el que pueda ejercer la mayor violencia. Cinismo es la unica
actitud moral que conoce el escritor de éxito, conducido también por el
Stalker al interior de la Zona. Y fe, solamente fe en que la Zona nos puede
hacer mejores, es lo que muestra ese guia inocente e incauto, que conduce a
los desengafiados a esa parte del mundo que no sabemos si existe realmente,
o si es sOlo producto de la imaginacion compensatoria de este hombre
marginado.



En fin, hemos dicho ya que Tarkovski aborda esta cuestion, abriendo y
cerrando su ultima pelicula con la pintura de Leonardo y el Erbarme dich de
la Pasion segun san Mateo, de J. S. Bach, como indicadores de ese don que
todo artista debe hacer para que la obra de arte, y el espectador mediante
ella, resulten beneficiados con el sacrificio personal del artista.

Pero las consideraciones precedentes no se quedan solamente en el
ambito del arte en general, sino que Tarkovski tiene —me atreveria a
decir— la osadia de aplicarlas al cine. La relacion con el Absoluto no la
quiere establecer Tarkovski a través de la pintura ni de la musica, sino a
través del cine. Para ¢él, ese invento de barracon de feria, que por unas pocas
monedas ofrecia a los pequefios burgueses endomingados el espectaculo de
una bella que se desnuda ante su ojo mirdén, ese mismo invento estaba
llamado, segun Tarkovski, a plantear las cuestiones mas profundas del siglo
XX, como en el siglo anterior lo hiciera la novela y, siempre, la poesia.

Las reflexiones estéticas de Tarkovski estan en buena parte destinadas a
consolidar esa conviccion suya de la capacidad absoluta del cinematdgrafo
como vehiculo de comunicacion y de expresion artistica en el sentido mas
excelso de la palabra. Sobre estas reflexiones centraré la ultima y ya breve
parte de esta conferencia.
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Con esa especie de sabiduria bioldgica que le corresponde a las especies
animales para adaptarse colectivamente a nuevos entornos y de ese modo
sobrevivir, el género humano dio, segin Tarkovski, con el invento del cine
justo cuando tuvo necesidad de él. Para el cineasta ruso, en absoluto es
casualidad que el cinematdgrafo naciera en la época de la técnica y de la
industria, en el época del acero y de la torre Eiffel. Las bases de la era
industrial estaban ya asentadas cuando nacio el cinematdgrafo. Dostoyevski,
que no conocid la nueva musa, pudo sin embargo conocer de primera mano
la proletarizacion, tanto en sentido espiritual como en el socioldgico, de los
trabajadores industriales en lo que era entonces la capital de la civilizacion
industrial, y dejar constancia de ellas en sus Notas de verano sobre unas
impresiones de invierno.

El problema de las masas, el problema del género humano aglomerado
por primera vez en su historia en torno a las grandes ciudades industriales
era, segin Tarkovski, la falta de tiempo. Una falta de tiempo que podria
entenderse en el doble sentido en que el primer gran filésofo del tiempo,
Agustin de Hipona, reconocia en esa condicion de todo suceso material:
tiempo en sentido objetivo y tiempo en sentido subjetivo.

El trabajador de la era industrial estaba sometido a las duras condiciones
de un proceso en el que la actividad ininterrumpida y la mecanizacion eran
elementos claves de la acumulacion de riqueza. Entraba en la planta



industrial, en la mina, en la aceria al amanecer, y después de ocho, de diez o
de doce horas de trabajo monotono y fatigante, el trabajador volveria a su
hogar con la unica idea de descansar, de reponerse de semejante tortura. De
esta monotonia y de esta fatiga mecanica quedarian tejidos los dias, las
semanas, los afios del trabajador proletario. Su Unica valvula de escape
serian los entretenimientos dominicales, por necesidad de naturaleza tanto
mas violenta y desinhibidora, cuanto mas fuerte hubiera sido la represion y
el encorsetamiento durante las horas de trabajo.

Esa falta objetiva de tiempo, y las condiciones mecanicas de trabajo en
las plantas fabriles y de vida artificial en las ciudades, condicionaria la
ausencia en el trabajador moderno de un tiempo acumulado, esta vez ya en
sentido subjetivo. O dicho de otro modo, segun Tarkovski: su falta de
experiencia. El hombre de la era industrial estaba llamado no so6lo a vivir
mecanicamente, sino a padecer, a consecuencia de esa falta objetiva de
tiempo para cultivarse, una angustiante ignorancia en las cuestiones
fundamentales de la vida.

El género humano tuvo, pues, que inventarse el cine para ganar el tiempo
objetivo que el trabajo asalariado le quitaba; y sobre todo, para suplir la falta
de contacto del hombre industrial con la naturaleza, su carencia de
relaciones auténticas con otros hombres, su imposibilidad de acceder a los
bienes superiores de la cultura, es decir: todo eso que, acumulado
interiormente en el individuo, constituye su experiencia vital y que le
protege y le sitlia tanto practica como intelectualmente frente al mundo y en
relacion a sus semejantes.

El nuevo medio de expresion podria ofrecer espectaculos de pocas horas
de duracion (las nuevas condiciones de vida habian hecho imposible el
disfrute de las larguisimas Operas, espectaculos de burgueses que dependen
mas de sus rentas que de su trabajo), pero que a cambio proporcionarian al
espectador “experiencia” acumulada, y que la ofrecerian ademas no por
medio del vehiculo de la literatura, siempre intelectualmente exigente, sino
por el medio artistico que acababa de nacer: las formas naturales de los
objetos, animales y seres humanos que, después de ser grabadas, hechas
facsimilares, por asi decir, en la impresion fotografica sobre celuloide,
serian proyectadas sobre la pantalla como una segunda realidad y, al poco
tiempo de ser observadas, devendrian para los espectadores
psicologicamente indiscernibles de su original.

El cine habia aparecido, pues, cuando la humanidad comprendié que no
podia vivir sélo con esa experiencia del tiempo simple y mecénica que le
ofrecian las nuevas condiciones de trabajo. O dicho de otro modo: habia
llegado la hora de que la historia de la cultura, la historia de las formas
sapienciales que el género humano se inventa para adaptarse y sobrevivir en
nuevas condiciones de vida, revelara por primera vez la belleza
cinematografica.



Podriamos definir la belleza cinematografica, segin la concibe
Tarkovski, como la manifestacion de la verdad del tiempo del hombre
considerado en su totalidad, es decir: como un ser que es al mismo tiempo
natural, social e inteligente; cuando, ademas, esa manifestacion se hace
sensible o perceptible por medio de una encarnacion fisica, que es la fijacion
fotomecanica en celuloide de los movimientos que le corresponden al
hombre en su relacion con la naturaleza, en su trato con los otros hombres y
en relacion consigo mismo y con su conciencia; y que, precisamente por
manifestarse sensiblemente como el transcurso verdadero, adecuado, del
tiempo del hombre que se mueve en la naturaleza, entre los demas hombres
0 que se mueve o se detiene a si mismo, produce en quien es consciente de
esa adecuacion, la exaltacion y el entusiasmo que son caracteristicas de la
contemplacion del arte, es decir; una exaltacion que se distingue de todas las
otras exaltaciones, singulares o colectivas, a las que puede verse sometido el
ser humano, porque lo propio de toda emocion artistica es que concluya en
la pacificacion completa, en la ausencia total de instintos de violencia en
quien la haya contemplado.

Permitame concluir mi intervencién desarrollando brevemente los
elementos de esta definicion.

4

La manifestacion sensible de la vida del hombre es el movimiento.
Quienes conozcan con algun detalle el mencionado libro de Esculpir en el
tiempo, recordaran la impresion que un cortometraje de un cineasta
independiente americano de los afios sesenta, al que Tarkovski se refiere, le
produjo: en un espacio natural vacio, un hombre ocupa el fondo de la
imagen. La camara se va acercando lentamente a ¢€l, sin que ese
acercamiento parezca afectar al sujeto visualizado, que sigue tendido. La
camara prosigue su aproximacion y al poco, al espectador le es permitido
distinguir los rasgos del rostro, de las manos, de la posicion de quien yace
frente a la camara. Cuando, en total silencio, ésta llega junto a él, el
espectador hace un tremendo descubrimiento: aquel hombre esta muerto.

Si por la inmovilidad, por la rigidez de un cuerpo, comprendemos la
muerte de un individuo, por sus movimientos podemos comprender
también sus acciones y su vida. La relacion de un ser humano con los
movimientos y las quietudes de la naturaleza que le rodea; con los
movimientos y los reposos, las atracciones y repulsiones respecto de los
otros individuos, con quienes vive o con quienes se encuentra; en fin, esas
acciones suyas que son hablar y dialogar, mentir o decir la verdad, callar o
cantar, todo eso lo ofrece el cine, representandolo sobre la pantalla con sus
medios especificos, para que el espectador pueda comprender la vida frente
a €él. O mejor dicho: el cine pone a disposicion del espectador los mismos
elementos que la vida proporciona, en general y de modo habitual, a un



observador cualquiera, para entender, o para finalmente no entender en
absoluto, su propia vida y la vida de la gente que le rodea.

Todos los movimientos de la naturaleza y de los hombres pueden quedar
registrados en el celuloide con que opera el cinematografo, que no por
casualidad ha incorporado el prefijo de raiz griega kino-, para sefialar su
naturaleza especifica, que es la de registrar el movimiento. Y como el
tiempo es, segun la definicion clasica de la Fisica de Aristoteles, la medida
del movimiento, el hecho, el factum que el director de cine, como un nuevo
demiurgo, tiene que saber componer, es el ritmo, es decir, la cantidad de
movimiento adecuada que el artista admite y compone dentro de un
encuadre, para expresar por medio de esa composicion de tiempo la verdad
de la vida, es decir: la verdad de la naturaleza en medio de la cual vive el
hombre; la verdad de las relaciones del hombre con otros hombres; la
verdad de la relacion del hombre consigo mismo y con su conciencia.

Cuando el cineasta logra expresar esa verdad; cuando la muestra sensible,
plasticamente, sobre la pantalla, entonces el espectador no puede dejar de
emocionarse. Sucede aqui como con la amistad, que no basta que se dé entre
dos personas como carifio mutuo, sino que debe se conocida por los dos,
para que tenga el sentido humano de plenitud que le corresponde.

Lo mismo sucede con esa adecuacion, con esa verdad sobre el tiempo de
la vida humana que el realizador muestra sobre la pantalla: tan pronto como
el espectador reconoce esa adecuacion, se llena de una admiracion, de una
conformidad emocional —suprarracional— con aquello que percibe
sensible, individual e irrepetiblemente, que se llena de gozo y se diviniza
con el reconocimiento de la verdad de la temporalidad del mundo.

Nos encontramos, pues, en el dominio opuesto al de las verdades
matematicas o cientificas, empiricas o filosoficas, en todo caso abstractas.
Aqui no hay mas que representacion de la singularidad del mundo, de sus
formas, de sus movimientos y ritmos, de la posicion tnica de un hombre, de
una mujer, en el mundo y en la sociedad; y sin embargo nos llena la certeza,
nos llena la emocion del reconocimiento de una verdad, de una armonia
superior a la singularidad de aquello que vemos. La sensibilidad demanda
intensamente a la inteligencia respuestas y orientacion, pero no las haya;
comprendemos con todas nuestras fuerzas que estamos ante algo mas grande
que nuestra razon, algo frente a lo cual la supuesta facultad soberana de
nuestro ser queda muda, inhdbil para detener el hechizo que ejerce sobre
nuestras facultades sensibles las formas visibles y audibles que vemos
moverse en la pantalla.

Esa situacion nos excita, nos estimula, hace que sintamos estar viviendo
unos instantes distintos de todos los que componen nuestra existencia
cotidiana. Descubrimos en nosotros fuentes de energia hasta entonces
desconocidas: sentimientos de amor o de ternura, o al contrario, de temor, se
despiertan en nuestro interior y nos retrotraen a nuestra infancia, o a
momentos de convivencia personal intensa, de descubrimientos amorosos; o



vislumbramos apenas el chispazo, la luz de una idea que nos aparece
escondida, velada en ese material sensible, pero que nos asombra por su
claridad, o nos atemoriza por sus posibles consecuencias.

Descubrimos que el arte, 0 mas en concreto, que el cine puede entrar en
la serie de los grandes acontecimientos de nuestra vida, como entran por sus
vias, también misteriosas, el amor o la inspiracion religiosa. No podemos
creer que una pelicula , repito, juna pelicula!, puede sefialar un antes y un
después en nuestra vida, como el hecho del amor: pero descubrimos que eso
sucede y, aunque no sepamos explicarlo, o precisamente por que no
sabemos explicarlo, nos llenamos de mayor gozo.

Después de la revelacion y del éxtasis, el arte nos deja necesariamente
llenos de esperanza. El gozo del arte no pertenece al orden de lo corporal,
sus efectos no son baquicos, como en «La Fiesta» de Andréi Rublev —no al
menos aquel por el que Tarkovski se interesaba y aquel que sus peliculas
nos ofrecen constantemente—. Son nuestras energias espirituales las que
han sido avivadas, las que han sido llamadas a conciencia y, en ese sentido,
puede decirse que ha sido despertado la mejor parte de nosotros mismos.

La exaltacion artistica no concluye con la violencia, al modo como la
orgiastica del alcohol o los estupefacientes lo hacen muchas veces.
Tampoco como la exaltacion colectiva que, en nombre del fanatismo
religioso o politico, de la supremacia nacional o racial, acaba decretando la
caza de brujas o el exterminio del previamente declarado enemigo y sujeto
nefando.

La exaltacion artistica concluye con una gran pacificacion de las
ansiedades del alma, con la certeza de que podemos encontrar en nosotros
mismos objetivos mas nobles, energias mas altas con que afrontar los
problemas con que luchamos cada dia, o suplir las carencias que nos
abruman. Y con la certeza de que esas energias nos aproximan a las orbitas
donde se mueven soberanos los eones divinos.

En esto radicaba la posible transformacion que la belleza cinematografica
podria realizar, segin Tarkovski, en el espiritu de cada uno de sus
espectadores; y de esas esperanza en el poder del bien nos ha hablado cada
una de las siete magnificas peliculas del realizador Andréi Tarkovski.
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