Sobre La Antártida,
un país lejano. Guión escrito por A Buzujov (psud.
de Andréi M.-Konchalovski), A. Tarkovski y O. Osetinski.
Junto con Andréi Tarkovsky, escribimos el guión La Antártida, un país lejano. Algunos fragmentos del mismo fueron publicados en el periódico Moskovsky Komsomolets.
Posteriormente, el guión fue leído por Kozintsev.
Recuerdo cómo nos acercamos a él en el gran rellano del tercer piso del instituto de cine del VGIK, aprovechando un descanso entre clases. Kozintsev nos miró de soslayo y de manera un poco cortante, y nos dijo:
—Sí, sí.... lo he leído... Y bien, queridos míos, el guión es “flojillo”. Le falta acción. No creo que pueda sacarse nada de él. Como veis, os lo estoy diciendo tan claro como el agua.
“Pero, ¿¡cómo es posible que le falte acción?!”, replicamos entre nosotros; “Si tenemos tractores que se desplazan sobre el hielo del territorio glacial, y los acontecimientos, que empiezan en Moscú, llegan hasta el continente Antártico; y todo lo que luego sucede allí... ¡¿Cómo dice él que no hay acción?! ¿Qué quiere decir con eso de que al guión le falta acción?”.
Nunca entendimos a Kozintsev. Y por eso, la idea con la que nos quedamos fue que él no había llegado a entender nada de nuestro trabajo.
Pero en realidad, tenía razón. A aquel guión le faltaba algo. ¿Qué era lo que le faltaba? Por aquel entonces, no llegamos a descubrirlo. La creación dramática no es nada fácil. En todo caso, Tarkovsky perdió interés por el guión y nos dispusimos a escribir otro, titulado Katok y Skripka (“El violín y la apisonadora”).
Con Tarkovski escribí también el guión de la película La Infancia de Iván, en dos semanas y media. Y eso sí fue fácil: lo que Dios iba depositando en nuestro espíritu, fue saliendo línea a línea sobre el papel.
Tr. de Manuel Rojas, 2008. Texto original en Moscovski Komsomolets 30.01.1960.