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Presentación del libro

Este libro es la publicación de la tesis doctoral en filosofía de Marius Schmatloch, aprobada en
la Universidad Johannes Gutenberg de Mainz en 2002, dirigida por el Prof. Thomas Koebner.
El autor ha estudiado ciencias de las artes escénicas e historia del arte en la Universidad de
Ruhr de Bochum, donde ya se ocupó de Tarkovski en su trabajo de fin de carrera.

Objetivos y estructura del libro

El título del libro dice: Las películas de Andrei Tarkovski en una consideración filosófica, y, en efecto,
con  arreglo  a  la  pretensión  de  considerar  filosóficamente  la  obra  fílmica  del  ruso  está
estructurada la obra. A pesar de este título, la investigación de Schmatloch toma como marco
de referencia  la  obra ensayística  de Tarkovski recopilada bajo el  título „El tiempo sellado“
(edic. española: Esculpir en el tiempo).
La obra persigue cuatro fines, sostenidos por cuatro presupuestos:
- Articular sistemáticamente los pensamientos nucleares de El tiempo sellado („Esculpir en el
tiempo“), con el fin de exponer el armazón teórico („ideológico“, dice Schmatloch) en el que se
apoya  la  producción  artística  del  ruso.  El  presupuesto  de  este  objetivo  es  que  a  la  obra
estrictamente artística  del  ruso le subyace una teoría del arte, depositada,  si bien de modo
fragmentario y en ocasiones contradictorio, como el propio Schmatloch advierte, en El tiempo
sellado.
- Iluminar las líneas de enlace entre Tarkovski y la filosofía antigua. Este objetivo es relevante,
primero, porque la filosofía antigua representa, a juicio de Schmatloch, un fondo de „mitos,
arquetipos y modelos interpretativos  del  que el  pensamiento occidental  bebe,  consciente o
inconscientemente“; y segundo, porque el simbolismo ruso, que es la corriente artística a la
que El tiempo sellado –dice Schmatloch– se remite expresamente, está fuertemente influenciado
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por el platonismo y el neoplatonismo.
- Mostrar los paralelismos entre la obra de Tarkovski y el simbolismo ruso.
Estos dos últimos objetivos tienen como base un supuesto carácter simbólico de la obra fílmica
del ruso.
- Por último, el objetivo principal  del libro es mostrar los medios y estrategias con los que
Tarkovski transpone a su obra fílmica los principios teóricos expuestos en El tiempo sellado, y
confrontar ambas fuentes, la fílmica y la ensayística, para buscar, en un sentido inverso a la
transposición antes mencionada, los puntos en los que las películas completan con sus medios
estéticos  a  los principios teóricos,  o incluso los  contradicen. El  presupuesto de este  cuarto
objetivo, que el propio Schmatloch denomina el principal, es que la obra teórica de Tarkovski
da la base para acceder a la comprensión de su obra fílmica, y sólo desde este movimiento
primero de la teoría al arte se puede llevar a cabo el segundo movimiento inverso de mirar la
primera desde el segundo, un movimiento que, además, está orientado a ella.
El libro está estructurado con arreglo a estos cuatro objetivos, y especialmente con arreglo al
primero. 
Después del prólogo (pp. 11-12), el capítulo primero (pp. 14-22) lo constituye la bibliografía
sobre Tarkovski y la exposición de los fines del libro.
Con arreglo al primer objetivo, los capítulos tercero al octavo (pp.43-358), que conforman el
corpus del libro, analizan las películas de Tarkovski a partir de las teorías artísticas expuestas
en El tiempo sellado conforme a la articulación tradicional de la filosofía en metafísica (pp. 43-
242), epistemología (pp. 243-291), ética (pp. 300-317), antropología (pp. 317-322), filosofía de la
cultura (pp. 323-331) y estética (pp. 332-358).
Para no perder de vista la sucesión puramente artística del cortometraje y las siete películas
de Tarkovski,  este  corpus está  precedido  del  capítulo  segundo (pp.  23-42):  una  exposición
diacrónica de las películas.
El libro termina con las conclusiones (p. 359), un protocolo de las secuencias de las películas
(pp. 418-439), y la bibliografía del trabajo de Schmatloch en su calidad de tesis doctoral (pp.
440-446).

Consideración final

„Como resultado de la investigación puede establecerse que las películas de Tarkovski, en los
ámbitos de la metafísica, la epistemología, la ética, la antropología y la estética, oscilan entre
polos extremos, que crean las máximas ambivalencias posibles, que ofrecen un amplio campo
hermenéutico.  Vacilan  entre  la  fe  en  un  ser  transcendente  y  el  supuesto  de  que  toda  la
realidad  podría  ser  meramente  un  sueño  solipsista  irredento;  entre  el  saber  acerca  de
conexiones místicas y un no-saber que duda; entre un actuar  social  y un autista  no-poder-
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actuar;  entre  la  deconstrucción de la  existencia  humana y la  reconstrucción metafísica  del
sujeto; entre una concepción del arte sin finalidad y una concepción del arte orientada a un
fin; entre estetas encerrados en sí mismos y sacerdotes del arte teúrgicos, socialmente activos;
entre la independencia y la dependencia del arte respecto de los receptores. Las películas se
mueven en un ámbito fronterizo entre desvelamientos visionarios y velamientos delirantes,
entre una „des-semantización“ y simultáneamente una „hipersemantización“, y mediante el
movimiento pendular entre los pares de opuestos generan una tensión interior gracias a la
cual se podría explicar su fascinación. La polisemia de los signos puede observarse sobre todo
en un símbolo central:  la  casa.  En tanto que el  hogar paterno de la  infancia,  ella  remite al
origen  transcendente,  a  la  patria  primigenia  metafísica  de  la  unidad  mística,  y
simultáneamente a una prisión intraanímica y laberíntica, que le sirve al sujeto como una sala
de cine solipsista de proyecciones desprovistas de substancia, como una caverna platónica de
las alucinaciones.“ (p. 359)

Enjuiciamiento

Hay dos modos de considerar la obra de Tarkovski, y para cada uno de esos dos modos, el
propio ruso da una base en su obra escrita o fílmica.
La obra de Tarkovski se puede considerar como abierta, en el sentido de susceptible de una
multiplicidad de interpretaciones,  incluso como contradictoria.  En este sentido, se trata  de
una  obra  cuyo  significado  queda  encomendado  a  la  valoración  del  receptor,  y  que  por
consiguiente  es  dependiente  de  él.  Tarkovski  da  una  base  explícita  para  este  modo  de
considerar en diversas declaraciones contenidas en El tiempo sellado, una recopilación de textos
en la que, en efecto, a lo largo del tiempo se van depositando formulaciones que, en ocasiones,
tomándolas de modo exclusivamente formal,  se contradicen.
Pero la obra de Tarkovski también se puede considerar como cerrada, como consumada, como
terminada de tal modo que nada queda pendiente de resolución; por decirlo con una palabra:
como una obra esférica. Cada película de Tarkovski es una esfera. En favor de esta impresión
habla la propia contundencia, la propia luminosidad y evidencia de las películas. ¿Qué cabe
añadir o restar a películas como Solaris o Sacrificio? 
En fin, se puede pensar que la obra fílmica de Tarkovski se basa en una teoría depositada en
El tiempo sellado, y como este escrito encierra contradicciones, las películas también presentan
oscilaciones; o bien se puede pensar que El tiempo sellado no está a la altura de la obra fílmica,
y lo que no está a la altura de la esfera, es quebrado.
Es  obvio  que  la  obra  de  Schmatloch  toma  partido  inequívoco  por  el  primer  modo  de
consideración.
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Parece que este primer modo parte más bien de la obra ensayística  de Tarkovski, y que el
segundo parte más de su obra fílmica. En efecto, Schmatloch incide en que su trabajo tiene por
base El tiempo sellado, y las películas sólo son abordadas en cuanto a su relación con él.
Pero la pregunta que aquí ha de ocuparnos es ésta: ¿Por qué es posible que precisamente una
filmografía  como  la  de  Tarkovski  legitime  –aparentemente–  para  ambos  modos  de
considerarla? ¿Cuál es el carácter que tiene su obra que posibilita esta doble visión, y cuál es,
pese a todo, la visión correcta?
En un pasaje de El tiempo sellado, Tarkovski compara a artistas como Andrei Rublev, Leonardo
y Bach, con un extraterrestre que viniera a la tierra y contemplara todo por vez primera, sin
ninguna mediación dada de antemano, ni conceptos previos, ni revestimientos: un ser que
contemplara las cosas, por así decirlo, desnudas. 
Ésta es también la visión de las cosas que nos dan las películas de Tarkovski.
Quienes no tenemos esta mirada del extraterrestre, es decir, los terrestres, querámoslo o no,
nacemos en una cultura que ya está hecha, y estamos acostumbrados a habitar un mundo ya
interpretado, o dicho de otro modo, estamos habituados a un mundo ya habitado, un mundo
que se nos da ya como elaborado. Como este mundo ya estaba hecho, elaborado y habitado
antes  de  que  nuestra  mirada  se  abriera  por  vez  primera,  sin  una  intervención –interna  o
externa–, no podemos tener conciencia de una mediación que es previa a nosotros.
Una intervención tal puede llegar a ser la obra de arte.
Cuál  es  el  significado de que nuestro mundo habitado sea  intervenido de esta  manera,  lo
expresa esta frase del arquitecto Adolf Loos: "Nada agrada más al hombre que la comodidad,
y nada le desagrada más que ser arrancado de ella. Por eso el hombre ama sobre todo la casa,
y por eso odia sobre todo el arte."
Cuando, a través de los ojos de un artista,  las cosas nos son presentadas desnudas de toda
interpretación hecha,  tan habituados estamos al  mundo interpretado,  que, desprovistas  de
toda  explicación,  las  cosas  nos  resultan  crípticas,  en  el  sentido  de  menesterosas  de  una
aclaración, que de inmediato nos ponemos a buscar. 
Como las películas de Tarkovski nos resultan inhabituadas –inhabitadas–, no las entendemos,
y  pensamos  que,  para  comprenderlas,  es  necesaria  una  interpretación.  Entonces  estamos
considerando tales películas como algo dado sobre cual vertimos nuestro esfuerzo de análisis
e interpretación. Las películas son algo  a partir  de lo cual analizamos e interpretamos. Algo
fácticamente dado, que nos resulta  críptico porque  en sí mismo es menesteroso aún de una
interpretación que parte de ello, se puede llamar un signo, es decir, un símbolo. Aquí tenemos
el fundamento tácito del libro de Schmatloch.
Pero a este modo de considerar las películas, o de considerar las cosas en general, le subyace
un prejuicio: que vivir es habitar, que conocer es asimilar, que ver es identificar.
Las películas de Tarkovski resultan crípticas porque, en efecto, no tienen una interpretación.
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Porque no tienen una interpretación, se puede estar tentado de juzgar que necesitan de una, o
que están abiertas a una pluralidad de interpretaciones. Pero si no tienen una interpretación,
no es porque carezcan de ella, en el sentido de que les falta algo que deberían tener y que se
les puede aportar posteriormente, sino que ellas se mueven antes de toda interpretación, y por
tanto, más allá de toda interpretación. En relación con una interpretación posible, las películas
de Tarkovski  son ciertamente  crípticas,  pero  en sí  mismas,  son  luminosas.  Lo peculiar  de la
fotografía de Tarkovski es, justamente, su luminosidad.
Si películas como Stalker o Sacrificio nos resultan crípticas y difíciles es, justamente, porque nos
empeñamos  en  buscar  mediaciones  donde  no  puede  haberlas,  porque  nos  obcecamos
pretendiendo revestir  de significados una realidad cuyo significado ella  ya nos lo presenta
desnudamente.  Solaris:  toparse  con  una  verdad  que  es  más  grande  que  el  entendimiento
propio, si uno no quiere cerrarse a ella, conduce por necesidad a la locura.  Stalker: un guía
conduce a unos viajeros hasta el umbral de una habitación dentro de la cual  desaparece la
diferencia  entre  deseo y hecho.  Sacrificio:  en vista  del  estallido  de una  guerra,  un hombre
ofrece todo lo  que le  ata  a  la  vida para que esa  guerra no haya sucedido. ¿Hay algo más
sencillo que esto?
¿Qué significa el agua en las películas de Tarkovski? Nada más que ella misma: el agua es
agua.
La zona del Stalker puede tomarse como la propia obra de arte, y la relación del Stalker con la
zona se corresponde con la relación del artista con el arte. El arte sólo da paso dentro de sí a
quien  cede  a  su  inteligibilidad  propia.  Por  eso  el  arte  no  provoca  preguntas,  porque  la
pregunta se formula desde la inteligencia previa del espectador. Ceder a una inteligibilidad
heterónoma no es preguntar: es admirar.  También por eso el  arte no es estético, porque lo
estético es lo que pone a la percepción en armonía consigo misma según las leyes propias de
ésta. El arte no se comprende atinando con su definición, sino plegándose a sus leyes. Y como
la capacidad para este plegarse no es una cuestión de educación, sino más bien un „dejarse
conmover“  –Celibidache,  recogiendo el  término  de Husserl,  lo  llama  „afectabilidad“– que
dependerá  de  la  disposición  de  la  persona,  tampoco  es  una  cuestión  de  elitismo  ni  de
masificación. Arte –igual que filosofía, religión, el bien o el mal, o simplemente la vida– no es
lo  que  el  hombre  define  como  tal,  sino  que  es  una  zona  en  la  que,  según  cuál  sea  su
disposición, en ocasiones le es permitido adentrarse. No digo que el arte sea indefinible, sino
que la definición del arte, igual si procede del filósofo que del artista, es extraartística.
El hombre puede vivir en la zona, pero no puede habitarla, y por eso sólo puede vivir en ella
por un breve tiempo: a la larga, el hombre no sobrevive a la ausencia de toda mediación. El
Stalker habita con su familia una casa en el mundo culturizado, y sus viajes a la zona son
incursiones,  de  las  que  regresa.  Como  dice  Dostoievski,  ver  lo  que  él  llama  el  „vínculo
viviente universal con todas las cosas“ el hombre sólo puede resistirlo unos segundos: más
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allá  de  esos  segundos,  el  hombre  tendría  que  transformarse  físicamente  o  perecer.  Esto
significa que el arte es una excepción. Las mediaciones, las interpretaciones, las construcciones,
son  necesarias  para  el  hombre  dentro  del  mundo  habitado,  pero  dentro  de  ese  mundo
habitado, hay excepciones, entre ellas, las obras de arte, en las que se abren ventanas, o como
dicen algunos, vanos, que dan a otro mundo al cual el hombre, en momentos concretos, puede
asomarse, y verlo. 
La obra de arte no es una ventana, sino un dominio dentro del cual puede abrirse una ventana,
y que esa ventana llegue a abrirse, dependerá de la disposición del espectador. Recordemos
las ventanas circulares de la nave en la órbita del planeta Solaris. En la obra no está el océano,
sino  la  ventana  al  océano,  o,  en  Stalker,  el  umbral  de  la  habitación.  Pero  la  ventana  no
pertenece al océano, sino a la nave, así como el umbral no pertenece a la habitación, sino a la
zona. De hecho, que tanto la ventana como la nave espacial sean de la misma forma circular,
permite  tomar  la  ventana  como  una  concreción  de  la  nave,  o  bien  la  nave  como  una
proyección de la ventana.
Ver de esta manera las películas de Tarkovski, es entrar y moverse en ellas como en una zona.
Entenderlas  así  no es  interpretarlas,  porque toda  interpretación  se  mueve  a  partir  de algo
fácticamente dado, sino que es plegarse a sus leyes y obedecerlas. Este plegarse no parte de las
películas, sino que se mueve en ellas. El espectador que entiende de este modo a Tarkovski se
siente como un Stalker que no tiene control sobre las leyes de la zona y ni siquiera las conoce,
pero sí es capaz de escucharlas y de obedecerlas, es decir, de seguirlas.
Hasta la puerta de la zona, el Stalker viaja con un coche primero y con una vagoneta después,
es decir, con constructos técnicos, a lo largo de un camino pretrazado que es la vía. Pero la vía
termina donde la zona empieza, y llegado a ese punto, el Stalker necesariamente tiene que
bajarse de la vagoneta y pisar la zona con sus propios pies.
Que el propio Tarkovski entiende así el arte, se evidencia en el modo como, cuando al final de 
Andrei  Rublev se  muestran  iconos  en  color,  o  cuando  en  Solaris se  enseña  el  cuadro  de
Brueguel, la cámara se va moviendo sobre la superficie del icono o del cuadro como si éste
fuera un territorio.
Como sólo entiende –„entender“ en este sentido– la zona, y la obra de arte en tanto que zona,
quien, sin comprenderlas, escucha sus leyes y se pliega a ellas obedeciéndolas, y como además
esta escucha no es interpretativa, es decir, no interpone mediaciones entre ella y la voz que le
llega,  la  relación  con  la  zona,  y  con  el  arte,  es  una  relación  de  pertenencia (en  alemán,
„pertenecer“ y „escuchar“ son el mismo verbo).
Pero  como  esta  escucha  no  proporciona  una  intelección  de  las  leyes  en  el  sentido  de  la
asimilación  de  una  interpretación,  sino  que  es  dejar  que  leyes  tales  imperen  en  toda  su
heteronomía, esta relación es, al mismo tiempo, de extrañeza.
En  esta  doble  relación  de  pertenencia  y  extrañeza  se  fundamenta  la  nostalgia  –como
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extrañamiento de lo propio– y el sacrificio –como ofrenda y renuncia de lo propio–, que son,
respectivamente,  el  temple  y  el  acto  en  torno  de  los  cuales  se  articula  la  filmografía  de
Tarkovski.
Ceder a una inteligibilidad heterónoma dejándose pertenecer a ella es escuchar obedeciendo,
y ponerse a la altura de su extrañeza abandonando el empeño de interponer mediaciones, da
la posibilidad no de comprender, pero sí de ver, y esta visión, porque nace de un poner aparte
toda mediación, es una visión transcendente, y por ello mismo religiosa. La obra de Tarkovski,
igual que la obra de Dostoievski, sólo se puede entender como una obra religiosa.
Pero por el mismo motivo por el que Schmatloch considera la obra de Tarkovski como un
cúmulo se símbolos interpretables, le falta por completo el sentido para lo religioso. Esto se
evidencia  de  modo palmario  en  el  capítulo  séptimo,  que es  el  lugar  donde  tendrían que
tratarse  los  aspectos  religiosos  del  cine  de  Tarkovski.  En  dicho  capítulo,  los  elementos
religiosos  y  la  confrontación  entre  catolicismo  y  ortodoxia,  que  en  Tarkovski  es  tan
determinante  como  en  Dostoievski,  son  reducidos  a  una „crítica  cultural“  que  analiza  el
conflicto  entre el  este,  concebido en términos de „sociedad ideal  preindustrial“,  y el  oeste
como „antisociedad destructivo-materialista y altamente industrializada“.
El arte es religioso de un modo análogo a como es religioso un objeto sacramental. El objeto
sacramental  no es  en sí  mismo ni  originalmente  sagrado,  pero  permite  la  irrupción  de  lo
sagrado,  y  en  función  de  esta  posibilidad  de  irrupción  que  él  abre,  él  es  derivadamente
sagrado, es decir, consagrado. La obra de arte es religiosa no porque permita una entrada de
lo sagrado, sino porque, en ocasiones, permite asomarse a ello.
Lo que abre la puerta a lo sagrado, bien para que éste entre, bien para asomarse a ello, guarda
esta conexión con ello, y en función de tal conexión participa de él y es consagrado, es decir,
hecho sagrado. Pero hacer sagrado es, por definición, sacri-ficar. Una obra de arte que es así,
nace de un sacrificio.
No  es  que  las  interpretaciones  de  Schmatloch  sean  equivocadas,  es  más,  en  tanto  que
interpretaciones pueden ser muy certeras; sino que el ejercicio mismo de interpretar es ya, en
sí mismo, fallido. ¿Qué es el  océano de  Solaris sino un dominio en el  cual  todo intento de
categorización, la „solarística“, fracasa?
La obra de Schmatloch, cuyo estilo es denso pero inteligible, es un monumental  trabajo de
análisis e interpretación de la obra de Tarkovski, pero no se mueve en ella como zona, sino
que se mueve partiendo ella en tanto que dato, y por eso no puede sino considerarla como
simbólica y juzgar que es máximamente relevante referirla  al simbolismo ruso. Tomándolo
sólo así, el libro de Schmatloch es muy meritorio. Pero precisamente por eso tampoco conduce
dentro del cine de Tarkovski, sino que más bien aleja de él, moviéndose en una especulación
académicamente muy laudable, pero extrínseca.
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