TARKOVSKI
Alberto Ciria

En este articulo se plantea la cuestion de si es posible, y en caso afirmativo, en qué medida,
abordar la filmografia completa de Tarkovski desde una consideracion sistemaética, es decir, si
la totalidad de sus obras representa un conjunto tal que sus partes se mantienen en una
relaciéon de conexién reciproca. Consta el texto de dos partes: la primera expone unos
planteamientos generales, y la segunda extrae como resultados unas consecuencias a partir de
aquellos. Ya se puede anticipar que desde esta misma diferencia entre planteamiento y

resultado se esbozard una respuesta a la cuestiéon formulada.

Tarkovski rod¢ siete peliculas: La infancia de Ivin (1962), Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), EI
espejo (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). Las dos primeras, La infancia de
Ivin y Andrei Rublev, inauguran sendos campos tematicos que habran de ser desarrollados, el
abierto por la primera, por Solaris, El espejo, Stalker y Nostalgia, y el abierto por la segunda, por
Sacrificio.

El primer tema es la pertenencia a un elemento que, segin la misma idea de pertenencia, ha
de ser originario. En la filmografia de Tarkovski, lo originario se modaliza doblemente: segtin
el espacio y segtn el tiempo -esto tiene un motivo muy preciso que se comentard al final de
este apartado-. La pertenencia a lo originario segin el tiempo es la dependencia respecto del
pasado, que si es el propio, vuelve presente la infancia -El espejo-, y que si es el ajeno, emplaza
en una ascendencia -en primera instancia familiar: La infancia de Ivin-. La pertenencia a lo
originario segin el espacio es la llamada de una zona geogréfica -Stalker-. Ambas
modalizaciones del arraigo a lo originario pueden conjuntarse: Nostalgia expone la ubicacion
de la infancia en un paisaje, y Solaris, la venida a presencia -la "visita"- del pasado familiar
por medio de un océano.

El segundo tema es la creacion artistica pensada como sacrificio, y por consiguiente como
ofrenda, que implica desposesion y extrafiamiento (1).

Estos dos temas fundamentales hay en Tarkovski.

Casi parece que el primero permite ser designado con el nombre de pertenencia, y el segundo,
con el de extrafieza. Ahora bien. Mi pertenencia a lo originario, en tanto que yo no soy lo

originario y éste es previo a mi, es simultdnea de una cierta extrafieza. Y el extrafiamiento que
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resulta de la desposesion solo es posible sobre la base de una pertenencia antecedente: puedo
renunciar meramente a lo que me pertenece -el primer grupo es entonces un precedente
necesario para el segundo-. Por consiguiente, no se trata de que el primer tema sea la
pertenencia y el segundo la extrafieza, sino de que el primero es la simultaneidad de ambas,
siendo el segundo el punto de inflexion en el cual la una se convierte en la otra, punto que
Tarkovski llama sacrificio (2).

En el primer caso, tan importante como que pertenencia y extrafieza sean simultdneas, es que
lo sigan siendo. No una simultaneidad puntual o una superposicién instantdnea, sino
persistente. Incluso es hasta cierto punto irrelevante el momento en el que esta confluencia se
ha fundado. Lo decisivo es que, una vez fundada, permanece, perdura, y que esto posibilita
un tiempo de estancia o permanencia dentro de ella, lo cual constituye el contenido
argumental de este grupo de peliculas. Cierto que el ingreso y el regreso pueden ser
sefialados, pues el ambito espacial o temporal de la simultaneidad es acotado, pero la estancia
dentro es en principio indeterminada (3). ;Cuantos dias se comprenden en Stalker o en Solaris?
iQuién sabe! Por el contrario, en tanto que el sacrificio se cumple realmente y no queda
meramente representado en una idea, el momento en el cual esta renuncia ofrendadora se
consuma acontece en un dia, una hora y un minuto fijados, ni antes ni después. La dimensién
temporal que no tiene antes ni después es el instante; la espacial, el punto -la eternidad, que
tampoco tiene antes ni después, no es una dimensién temporal-. El sacrificio es instantaneo o
puntual. La simultaneidad perdurable, en cambio, es zonal (4). Tal instantaneidad, por lo
mismo que impide demorarse en ella, rompe el tiempo posibilitando la conversion, la vuelta
de lo propio en ajeno. En Andrei Rublev, cada cuadro estd exactamente datado, y en Sacrificio, el
protagonista deja anotado con una precision de minuto el momento en el que, aunque esto
s6lo lo sabe él, cumpli6 su sacrificio, precisién ante la cual su familia queda perpleja (5).
Simultaneidad significa también que lo uno no anula lo otro -por eso no hay conversion,
porque, desde aquella, ésta no es ya entonces precisa (6) -: la madre de Ivan esta muerta para
Ivan y ambos estdn muertos para nosotros, los recuerdos de El espejo son pasados (la imagen
especular es fiel pero ficticia), la casa paterna de Solaris resulta ser una reconstrucciéon del
océano, la zona de Stalker es de procedencia extraterrestre, la casa donde transcurrié la
infancia, en Nostalgia, estd emplazada en un &mbito irreal.

Que éstos y no otros son los temas del cineasta, obedece a una razén concreta: el cine es
imagen en movimiento. El movimiento s6lo cabe sobre la base de la extrafieza mutua de dos
puntos -inicial y final-. La imagen guarda la pertenencia de lo presente a su misma presencia
(7). Enrigor, el primer grupo de peliculas expone la esencia de la obra cinematogréfica, que la
singulariza respecto de las obras de los demds géneros artisticos. El segundo grupo, y como
revela el hecho de que Andrei Rublev no fue ningtn cineasta, se ocupa, mas que de sus frutos,

del acto puntual de la creacién artistica considerado en si mismo.
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II

Desde estos planteamientos, cabe ahora formular la pregunta acerca de la sistematicidad de la
obra completa de Tarkovski. Responder esta pregunta, es averiguar si los dos temas
fundamentales citados admiten un desarrollo progresivo que se corresponde con la secuencia
temporal de aparicién de las diversas peliculas. Desde luego, no se trata de que, ya desde la
primera pelicula, Tarkovski tuviera en mente el plan completo de toda su obra, ni siquiera de
que lo tuviera una vez terminada la tltima pelicula. Precisamente desde la consideracién de
la creaciéon de arte como ofrenda, la cuestion sobre los propésitos del autor respecto de su
obra -en general, la relacién autor-obra- es improcedente. Sabemos por sus diarios que
Tarkovski tenia planes para futuras peliculas, e incluso habia escrito ya el guién para una
nueva, Hoffmaniana, pero lo que aqui se ha de traer a consideracion es el conjunto de lo que de
hecho ha quedado como obra artistica (8).

El siguiente esquema presenta el conjunto de su obra, seriada con arreglo al orden temporal

de aparicioén, y clasificada en dos grupos segin su planteamiento tematico fundamental.

GRUPO PRIMERO GRUPO SEGUNDO
TITULO TEMA TITULO TEMA
La infancia de Ivan Pertenencia a lo originario

temporal

Andrej Rublev Sacrificio

Solaris Pertenencia a lo originario

temporal y espacial
El espejo Pertenencia a lo originario

temporal
Stalker Pertenencia a lo originario

espacial
Nostalgia Pertenencia a lo originario

temporal y espacial
Sacrificio Sacrificio



Considerando exclusivamente la articulacién interna de las dos nociones de simultaneidad de
pertenencia y extrafieza y de punto de inflexién entre ambas -designadas abreviadamente
pertenencia y sacrificio-, cabe decir lo siguiente sobre una posible sistemética de la totalidad

de una obra:

1. Es contradictorio comenzar una filmografia con una pelicula que plantee el tema del
sacrificio, si éste exige la pertenencia previa de lo ofrendado. Por consiguiente, una
pelicula como Sacrificio no puede ser una opera prima.

2. Si después de planteado el tema del sacrificio, que exige un planteamiento previo de
la pertenencia, se vuelve a tematizar en una nueva pelicula ésta dltima, entonces el
conjunto de las obras queda no totalizado. Cualquiera de las peliculas del grupo

primero, no debe ser una opera postrema.
Por consiguiente:

1. Si una filmografia consta de un tnico titulo, éste debe ocuparse del primer tema.

2. Si consta de varios, debe comenzar con el primer tema, y debe terminar con el altimo.
3. A partir de las nociones mismas, el nimero de peliculas que se ocupen
respectivamente de cada tema es indeterminado, y también es indeterminado el orden

de aparicion de las peliculas intermedias.

Si ahora se trae a consideracion el esquema especifico de las peliculas de Tarkovski y el

desarrollo concreto de cada tema, son dignos de atencién los siguientes aspectos:

1. El tema de la pertenencia fue objeto de una elaboracién, en general progresiva pero
no sustraida a fluctuaciones, a lo largo de las diversas peliculas que se ocuparon de él.
Se comienza en La infancia de Ivin con la reflexiéon sobre un tiempo originario. En la
segunda pelicula del grupo, Solaris, se amplia ya con la consideracién afiadida de la
dimensién espacial de lo pristino. La tercera, El espejo, quizad por su mismo caracter
rememorativo, retorna al planteamiento inicial. Acaso por reaccién, acaso admirado
por el hallazgo, en la cuarta pelicula, Stalker, Tarkovski instala lo originario en un
dominio exclusivamente espacial. Es significativo que el personaje que representa la
Zona, y por tanto que encarna el medio al cual el Stalker pertenece, sea precisamente su
hija, y no un mayor suyo (9). Finalmente, la quinta y ultima pelicula del grupo,
Nostalgia, recupera la dimensién temporal de aquello a lo cual se pertenece.

2. El tema del sacrificio, como planteamiento, permanecié intacto desde Andrej Rublev

hasta Sacrificio.



¢Y qué significan estos dos puntos? Pues justamente, que el tema de la pertenencia a un
elemento originario es susceptible de un despliegue mas desarrollado o més estrecho, en la
medida en que la fuerza de arraigo es de intensidad variable, y que el elemento originario
puede ser mas abarcador o mas limitado: el dominio espacial o temporal desde el cual se
escucha la llamada del origen, puede en casos abarcar los confines més pristinos o cefiirse a lo
mas inmediatamente cercano. En cambio, pertenece a la esencia del sacrificio, por ser éste de
caracter puntual, no admitir matizaciones: se hace o no se hace, y correlativamente, como
tema, se plantea o no se plantea.

Finalmente, es de advertir que la riqueza y profundidad del planteamiento no se corresponde
necesariamente con el valor artistico de la obra que resulta de él. Cabe admitir que, como
producto artistico, Sacrifico es mas perfecto que Andrej Rublev, siendo su planteamiento
estrictamente el mismo, y que, por ejemplo, Stalker es una pelicula mas lograda que Nostalgia,
a pesar, no ya de que estd tltima sea posterior —~dentro de este grupo, eso es irrelevante-, sino
de que su planteamiento es mas rico que el de aquella, y probablemente quepa también aducir
argumentos referidos a cuestiones técnicas de realizacion para sostener dichas preferencias.
Pero lo que, por encima de todo, esto pone de manifiesto es, justamente, que existe una
diferencia entre el planteamiento tematico y el resultado, o dicho en otros términos, que lo
creado salta afuera de su fuente, lo cual es solidario de la concepciéon que piensa la

produccion de la obra de arte como un ofrecimiento (10).
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NOTAS

(1) El extrahamiento no agota el sentido del ofrecimiento: es la determinacién de éste sélo por el
lado del donante. Queda todavia por considerar la donacioén por el lado del receptor y ademés por
el lado del propio don. Por el lado de éste ultimo, la determinaciéon del ofrecimiento es el ser
custodiado. El sentido de la ofrenda para el receptor es en cambio muy oscuro. Tarkovski al menos
no lo trata -cinematograficamente-. ;Y Leonardo? En el cuadro ,La adoracién”, motivo inicial de
Sacrificio, si se traza una linea recta entre los ojos del nifio y los del rey, la ofrenda queda justo en
medio, y por tanto, al entregarla, el rey se esconde tras de ella: el autoencubrimiento, correlato de la
desposesion, es aqui bien claro. Las manos del rey, ofreciendo el don, lo protegen: es la custodia.
¢Pero qué pasa con el nifio respecto de la entrega? Todo lo que cabe decir es que la bendice. El
ofrecimiento respecto del receptor es pues un acto de bendicién que redunda en la propia ofrenda.
Esta tercera determinacion es, no obstante, mas oscura que las otras dos, y tampoco aclara cémo
redunda la ofrenda en el receptor.

(2) Es facil ser seducido por la simplicidad de la siguiente formulaciéon: como el extrafiamiento solo
es posible respecto de lo previamente propio, la idea de extrafieza es posterior a la de pertenencia,
luego como tema tiene que ser segundo. Ahora bien, tal como no se puede captar lo extrafio como
extrafio sin captar lo propio como propio, tampoco esto tltimo puede captarse sin lo primero.
Consideradas por aislado, pertenencia y extrafieza no son previas una a otra. Lo primero es la
simultaneidad de ambas, s6lo a partir de la cual, por abstraccion o por andlisis, cabe captar cada
una por separado, y una vez conocida la simultaneidad, cabe pensarlas a ambas en no
simultaneidad, es decir, en una secuencia temporal, una antes y otra después, con el consiguiente
punto de inflexion entre ambas, lo que Fichte llama el punto de union y disyuncion.

(3) En rigor, segtin Tarkovski, el ingreso en el &mbito de simultaneidad persistente es progresivo o
gradual, luego entonces tampoco puntual, segtin se desprende de la comparacion entre el viaje de
ida hacia la Zona en Stalker con el estreno de la campana en Andrei Rublev. En el primer caso, se
transita de la fotografia en blanco y negro a la fotografia en color gradualmente, el color aparece
poco a poco, la conversion acontece en un tiempo distendido e indefinido: no hay un punto de salto.
En cambio, el comienzo del sonido de la campana es instantaneo, en el sentido de que la campana
no se escucha hasta que ya ha empezado a sonar -nadie sabe si sonara hasta que ya se esta
escuchando-: el punto de inflexién se esconde, y esto rompe el tiempo en un antes de silencio
espectante y un después de sonido y escucha gozosos, siendo la conversién abrupta. Con arreglo a
ello, la irrupcién del color en esta pelicula es brusca. Otra comparacion similar: el proceso de
elaboracion del icono, que es lo comprendido entre la decision de volver a pintar y la exposicién de
los iconos, en la pelicula es precisamente omitido, mientras que en Solaris hay imédgenes del viaje de
la nave espacial desde la tierra hasta la estacion.

(4) La perdurabilidad es una designacion temporal, cuyo correlato espacial es la "zonalidad", 1a
conservacion de la presencia en la proyeccion.

A este prop6sito cabe llamar la atencién sobre una peculiaridad de las lenguas eslavas. En ruso y
otras lenguas eslavas, los verbos que significan movimiento presentan todos dos formas, segtn si el
movimiento acontece una tnica vez y con un sentido determinado, o si se repite una y otra vez o
bien se efecttia sin destino concreto, por ejemplo dentro de un dominio. El juego que se establece
entre las peliculas Sacrifico y Stalker tiene por tanto un soporte idiomatico caracteristicamente ruso.

(5) Igualmente Dostoievski advierte el caracter puntual y autoencubridor del acto que opera la
redencion: "j[...] de esos monjes humildes, deseosos de orar en soledad, surgira quizas, una vez mas,
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la salvacién de la tierra rusa! Pues en verdad estan preparados en silencio «para el dia y la hora,
para el mes y el afio»” (Los hermanos Kardmazov, Madrid, Catedra, 1987, p. 489). S6lo que no lo
desarroll6 literariamente, pues su planteamiento artistico fundamental es otro. A lo sumo, afin a la
rareza con la que, a los ojos de los demads, y a causa del silencio sobre si mismo, aparece quien se ha
sacrificado -la ,locura” de Alexander-, y objeto de tratamiento novelesco en Dostoievski, es su
nocion de ,idiotez”, pero ésta no resulta de ningtn acto obrado, sino de una constitucién nativa, y
ademads pertenece a la idiotez el no ser consciente de ella. Asimismo, cuando, antes de emprender
su via purgativa, Raskolnikov se postra y besa la tierra, los transetntes le toman por un borracho
(Crimen y castigo, Madrid, Alianza Editorial, p. 606); pero la culpa cuya expiacion él asume no es de
nadie mas que suya. Por otra parte, en el cuento "La cebollita", narrado en Los hermanos Karamdzov,
se plantea la posibilidad de la transferencia en general del bien, pero no el sacrificio en su especifica
puntualidad autoencubridora. No, el escritor no parte de la idea de sacrificio, parte de la idea de
redencion, y la redencién no es puntual, sino universal —-en términos de espacio-, ni es instantanea,
sino -en términos de tiempo- mantenida para siempre, y no seguida de algo otro: es una
consumacion. (Asimismo es todo lo contrario a un ocultamiento: es un estado de desvelamiento
universal definitivo.) No es exactamente una transmutacion de lo temporal en eterno, pues la
eternidad, segtin bien dice Quevedo, es lo que no tiene principio ni fin, y la redencién, si bien es
definitiva, consumativa, tiene un comienzo. La redencién tiene que comenzar, pues es posible s6lo
sobre la base de un estado anterior de caida -o en términos mas generales, de menesterosidad de ser
redimido-, que a su vez es posible s6lo sobre la base de un estado primero de inocencia -de no
menesterosidad-. Si se asimila el estado de salvacion a la pura eternidad, la vida en la tierra se
reduce a un mero extravio o a una sombra. Tal vez por eso, en teologia cristiana se habla de la
resurreccion de la carne. Que la redencién tiene comienzo significa que en ella se ingresa, pero como
es mantenida "por los siglos de los siglos”, de ella no se sale. En Tarkovski, de los dominios
susodichos se retorna, y como la redencion la opera un acto sacrificial, ambos grupos de peliculas
son estrictamente diferentes y bajo ningtn concepto conciliables. Por ultimo, cabe sefialar que
porque en Dostoievski el sacrificio como acto del hombre no se plantea, la redencién queda
postergada al final de los tiempos —una constante en su obra es la critica al «palacio de cristal», una
anticipacion del «Reino de Dios en la tierra» pregonizada por doctrinas contemporaneas-, y acaso,
cuestiones biogréficas aparte, de aqui provenga el cierto aspecto inacabado de sus grandes novelas.

(6) El caracter de ofrenda se sobreafiade al contenido ofrendado. En este sentido, el sacrificio es
siempre excedente. Un regalo es una sorpresa. Esto marca la diferencia especifica entre perdén y
sacrificio como dos actos regeneradores. El perdén debe ser solicitado por aquel que necesita ser
perdonado. En cambio, la redencién que obra el acto sacrificial no tiene por qué ser solicitada por
quien requiere ser redimido, es mds, a menudo, quien necesita ser redimido, no sabe que lo necesita,
y por eso el redentor es incomprendido. Una configuracién literaria de esta peculiaridad del
sacrificio llevada a un extremo tragico es Edipo: aquel de quien depende la redencion y lo sabe, y
aquel que necesita ser redimido sin saberlo, resultan ser el mismo. Desde el punto de vista del
perdoén, Edipo es inocente y no requiere ser perdonado. Desde el punto de vista del sacrificio, Edipo
ha caido en culpa y precisa la redencion.

(7) Desde otro punto de vista, la imagen es espacial, y el movimiento, espacio-temporal: de aqui la
doble modalizacion del tratamiento de la pertenencia de la cual se hablé al comienzo. Por otro lado,
en esta frase, la palabra "guarda" no hay que interpretarla en el sentido de "esconder" u "ocultar": la
imagen es lo que se ve, no lo que no se ve. Sino en el de "custodiar": s6lo porque la imagen guarda
el estar de lo presente en presencia, puede mostrarlo, y sélo porque lo muestra, nosotros lo vemos -
al margen de si hay simultaneidad o no-.

(8) Por este motivo se ha omitido El violin y la apisonadora, cortometraje previo a las peliculas rodado
como trabajo de fin de estudios. No obstante, si se considera la amistad como un vinculo que une a
dos personajes representados por simbolos extrafios entre si, probablemente este trabajo se podria
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admitir también como un germen del primer grupo.

(9) No se estd aseverando que no exista una ubicacién del tiempo originario en La infancia de Ivin o
en El espejo, o que no exista una temporalizacion de la zona en Stalker, como si la accion de estas
peliculas transcurriera en un espacio vacio o fuera del tiempo. Sino que no aparecen como
determinaciones explicitas de dicho elemento. La infancia de Ivin y El espejo estan ubicadas en Rusia,
pero Rusia es, precisamente, el dominio donde los personajes -y el propio Tarkovski en el momento
de rodarlas- han estado siempre, mientras que en Nostalgia y Solaris los protagonistas tienen que
viajar desde Rusia a Italia y al planeta exterior para, por asi decirlo, reencontrarse con su propio
pasado. Por el otro lado, la estancia del Stalker en la zona no es algo que sucedi6 en una ocasién en
el pasado, sino que el Stalker vuelve a ella una y otra vez. Dicho de otro modo, la zona, como
elemento originario, es temporal en cuanto elemento, no en cuanto originario. Lo correspondiente
vale para las otras peliculas.

(10) La gratuidad inherente a este ofrecimiento marca los limites de toda consideracion sistematica
de una obra artistica. Mejor que de sistematicidad, tal vez habria que hablar de visién unitaria, o
bien de coherencia o de desarrollo consecuente a partir de un planteamiento. En rigor, una
aplicacion sin concesiones del principio sistemético acaba en la cancelaciéon de la diferencia entre
principio y resultado, segin expone la maxima hegeliana: "el resultado es el comienzo”.



