
TARKOVSKI

Alberto Ciria

En este artículo se plantea la cuestión de si es posible, y en caso afirmativo, en qué medida,
abordar la filmografía completa de Tarkovski desde una consideración sistemática, es decir, si
la  totalidad  de  sus  obras  representa  un conjunto  tal  que sus  partes  se  mantienen en una
relación  de  conexión  recíproca.  Consta  el  texto  de  dos  partes:  la  primera  expone  unos
planteamientos generales, y la segunda extrae como resultados unas consecuencias a partir de
aquellos.  Ya  se  puede  anticipar  que  desde  esta  misma  diferencia  entre  planteamiento  y
resultado se esbozará una respuesta a la cuestión formulada.

I

Tarkovski rodó siete películas: La infancia de Iván (1962), Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), El
espejo (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). Las dos primeras, La infancia de
Iván y Andrei Rublev, inauguran sendos campos temáticos que habrán de ser desarrollados, el
abierto por la primera, por Solaris, El espejo, Stalker y Nostalgia, y el abierto por la segunda, por
Sacrificio. 
El primer tema es la pertenencia a un elemento que, según la misma idea de pertenencia, ha
de ser originario. En la filmografía de Tarkovski, lo originario se modaliza doblemente: según
el espacio y según el tiempo –esto tiene un motivo muy preciso que se comentará al final de
este apartado–. La pertenencia a lo originario según el tiempo es la dependencia respecto del
pasado, que si es el propio, vuelve presente la infancia –El espejo–, y que si es el ajeno, emplaza
en una ascendencia  –en primera instancia  familiar:  La infancia de Iván–. La pertenencia  a lo
originario  según  el  espacio  es  la  llamada  de  una  zona  geográfica  –Stalker–.  Ambas
modalizaciones del arraigo a lo originario pueden conjuntarse:  Nostalgia expone la ubicación
de la infancia en un paisaje, y Solaris, la venida a presencia –la "visita"– del pasado familiar
por medio de un océano. 
El segundo tema es la  creación artística  pensada como sacrificio,  y por consiguiente como
ofrenda, que implica desposesión y extrañamiento (1).  
Estos dos temas fundamentales hay en Tarkovski.
Casi parece que el primero permite ser designado con el nombre de pertenencia, y el segundo,
con el  de extrañeza.  Ahora bien. Mi pertenencia  a lo originario,  en tanto que yo no soy lo
originario y éste es previo a mí, es simultánea de una cierta extrañeza. Y el extrañamiento que
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resulta de la desposesión sólo es posible sobre la base de una pertenencia antecedente: puedo
renunciar  meramente  a  lo  que me pertenece  –el  primer  grupo es  entonces  un precedente
necesario  para  el  segundo–.  Por  consiguiente,  no  se  trata  de  que  el  primer  tema  sea  la
pertenencia y el segundo la extrañeza, sino de que el primero es la simultaneidad de ambas,
siendo el segundo el punto de inflexión en el cual la una se convierte en la otra, punto que
Tarkovski llama sacrificio (2). 
En el primer caso, tan importante como que pertenencia y extrañeza sean simultáneas, es que
lo  sigan  siendo.  No  una  simultaneidad  puntual  o  una  superposición  instantánea,  sino
persistente. Incluso es hasta cierto punto irrelevante el momento en el que esta confluencia se
ha fundado. Lo decisivo es que, una vez fundada, permanece, perdura, y que esto posibilita
un  tiempo  de  estancia  o  permanencia  dentro  de  ella,  lo  cual  constituye  el  contenido
argumental  de  este  grupo  de  películas.  Cierto  que  el  ingreso  y  el  regreso  pueden  ser
señalados, pues el ámbito espacial o temporal de la simultaneidad es acotado, pero la estancia
dentro es en principio indeterminada (3).  ¿Cuántos días se comprenden en Stalker o en Solaris?
¡Quién  sabe!  Por  el  contrario,  en tanto  que el  sacrificio  se  cumple  realmente  y no queda
meramente representado en una idea,  el  momento en el  cual  esta  renuncia ofrendadora se
consuma acontece en un día, una hora y un minuto fijados, ni antes ni después. La dimensión
temporal que no tiene antes ni después es el instante; la espacial, el punto –la eternidad, que
tampoco tiene antes ni después, no es una dimensión temporal–. El sacrificio es instantáneo o
puntual.  La simultaneidad  perdurable,  en  cambio,  es  zonal (4). Tal  instantaneidad,  por  lo
mismo que impide demorarse en ella, rompe el tiempo posibilitando la conversión, la vuelta
de lo propio en ajeno. En Andrei Rublev, cada cuadro está exactamente datado, y en Sacrificio, el
protagonista deja anotado con una precisión de minuto el momento en el que, aunque esto
sólo lo sabe él, cumplió su sacrificio, precisión ante la cual su familia queda perpleja (5). 
Simultaneidad significa  también que lo  uno no anula  lo  otro –por eso no hay conversión,
porque, desde aquella, ésta no es ya entonces precisa (6) –: la madre de Iván está muerta para
Iván y ambos están muertos para nosotros, los recuerdos de El espejo son pasados (la imagen
especular es fiel  pero ficticia),  la  casa paterna de  Solaris resulta  ser una reconstrucción del
océano,  la  zona  de  Stalker es  de  procedencia  extraterrestre,  la  casa  donde  transcurrió  la
infancia, en Nostalgia, está emplazada en un ámbito irreal.
Que éstos  y no otros  son los temas del  cineasta,  obedece a  una razón concreta:  el  cine  es
imagen en movimiento. El movimiento sólo cabe sobre la base de la extrañeza mutua de dos
puntos –inicial y final–. La imagen guarda la pertenencia de lo presente a su misma presencia
(7).  En rigor, el primer grupo de películas expone la esencia de la obra cinematográfica, que la
singulariza respecto de las obras de los demás géneros artísticos. El segundo grupo, y como
revela el hecho de que Andrei Rublev no fue ningún cineasta, se ocupa, más que de sus frutos,
del acto puntual de la creación artística considerado en sí mismo.
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II

Desde estos planteamientos, cabe ahora formular la pregunta acerca de la sistematicidad de la
obra  completa  de  Tarkovski.  Responder  esta  pregunta,  es  averiguar  si  los  dos  temas
fundamentales citados admiten un desarrollo progresivo que se corresponde con la secuencia
temporal de aparición de las diversas películas. Desde luego, no se trata de que, ya desde la
primera película, Tarkovski tuviera en mente el plan completo de toda su obra, ni siquiera de
que lo tuviera una vez terminada la última película. Precisamente desde la consideración de
la creación de arte como ofrenda, la  cuestión sobre los propósitos del autor respecto de su
obra  –en  general,  la  relación  autor-obra–  es  improcedente.  Sabemos  por  sus  diarios  que
Tarkovski tenía planes para futuras películas,  e incluso había escrito ya el  guión para  una
nueva, Hoffmaniana, pero lo que aquí se ha de traer a consideración es el conjunto de lo que de
hecho ha quedado como obra artística (8).
El siguiente esquema presenta el conjunto de su obra, seriada con arreglo al orden temporal
de aparición, y clasificada en dos grupos según su planteamiento temático fundamental.

GRUPO PRIMERO                                                                    GRUPO SEGUNDO  

TITULO TEMA TITULO TEMA

La infancia de Iván Pertenencia a lo originario
temporal

Andrej Rublev Sacrificio
Solaris Pertenencia a lo originario

temporal y espacial
El espejo Pertenencia a lo originario

temporal
Stalker Pertenencia a lo originario

espacial
Nostalgia Pertenencia a lo originario

temporal y espacial
Sacrificio Sacrificio
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Considerando exclusivamente la articulación interna de las dos nociones de simultaneidad de
pertenencia  y extrañeza  y de punto de inflexión entre ambas –designadas abreviadamente
pertenencia y sacrificio–, cabe decir lo siguiente sobre una posible sistemática de la totalidad
de una obra:

1. Es contradictorio comenzar una filmografía con una película que plantee el tema del
sacrificio,  si  éste  exige la  pertenencia  previa  de lo ofrendado. Por consiguiente,  una
película como Sacrificio no puede ser una opera prima.
2. Si después de planteado el tema del sacrificio, que exige un planteamiento previo de
la pertenencia, se vuelve a tematizar  en una nueva película  ésta última,  entonces el
conjunto  de  las  obras  queda  no  totalizado.  Cualquiera  de  las  películas  del  grupo
primero, no debe ser una opera postrema.

Por consiguiente:

1. Si una filmografía consta de un único título, éste debe ocuparse del primer tema.
2. Si consta de varios, debe comenzar con el primer tema, y debe terminar con el último.
3.  A  partir  de  las  nociones  mismas,  el  número  de  películas  que  se  ocupen
respectivamente de cada tema es indeterminado, y también es indeterminado el orden
de aparición de las películas intermedias.

Si  ahora  se  trae  a  consideración  el  esquema específico  de  las  películas  de Tarkovski  y el
desarrollo concreto de cada tema, son dignos de atención los siguientes aspectos:

1. El tema de la pertenencia fue objeto de una elaboración, en general progresiva pero
no sustraída a fluctuaciones, a lo largo de las diversas películas que se ocuparon de él.
Se comienza en La infancia de Iván con la reflexión sobre un tiempo originario. En la
segunda película  del grupo,  Solaris, se amplía ya con la consideración añadida de la
dimensión espacial  de lo prístino. La tercera,  El espejo,  quizá  por su mismo carácter
rememorativo,  retorna al  planteamiento inicial.  Acaso por reacción, acaso admirado
por el  hallazgo,  en la  cuarta  película,  Stalker,  Tarkovski  instala  lo  originario  en un
dominio exclusivamente espacial.  Es significativo que el personaje que representa la
Zona, y por tanto que encarna el medio al cual el Stalker pertenece, sea precisamente su
hija,  y  no  un  mayor  suyo (9).   Finalmente,  la  quinta  y  última  película  del  grupo,
Nostalgia, recupera la dimensión temporal de aquello a lo cual se pertenece.
2. El tema del sacrificio, como planteamiento, permaneció intacto desde Andrej Rublev
hasta Sacrificio.
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¿Y qué significan  estos  dos puntos?  Pues  justamente,  que el  tema  de la  pertenencia  a  un
elemento originario es susceptible de un despliegue más desarrollado o más estrecho, en la
medida en que la fuerza de arraigo es de intensidad variable, y que el elemento originario
puede ser más abarcador o más limitado: el  dominio espacial  o temporal  desde el  cual  se
escucha la llamada del origen, puede en casos abarcar los confines más prístinos o ceñirse a lo
más inmediatamente cercano. En cambio, pertenece a la esencia del sacrificio, por ser éste de
carácter  puntual,  no admitir  matizaciones:  se hace o no se hace, y correlativamente,  como
tema, se plantea o no se plantea.
Finalmente, es de advertir que la riqueza y profundidad del planteamiento no se corresponde
necesariamente con el  valor artístico  de la  obra que resulta  de él.  Cabe admitir  que, como
producto  artístico,  Sacrifico es  más  perfecto  que  Andrej  Rublev,  siendo  su  planteamiento
estrictamente el mismo, y que, por ejemplo, Stalker es una película más lograda que Nostalgia,
a pesar, no ya de que está última sea posterior –dentro de este grupo, eso es irrelevante–, sino
de que su planteamiento es más rico que el de aquella, y probablemente quepa también aducir
argumentos referidos a cuestiones técnicas de realización para sostener dichas preferencias.
Pero  lo  que,  por  encima  de  todo,  esto  pone  de  manifiesto  es,  justamente,  que existe  una
diferencia entre el planteamiento temático y el resultado, o dicho en otros términos, que lo
creado  salta  afuera  de  su  fuente,  lo  cual  es  solidario  de  la  concepción  que  piensa  la
producción de la obra de arte como un ofrecimiento (10). 

Alberto Ciria
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NOTAS

(1) El extrañamiento no agota el sentido del ofrecimiento: es la determinación de éste sólo por el
lado del donante. Queda todavía por considerar la donación por el lado del receptor y además por
el  lado  del  propio  don.  Por  el  lado de  éste  último,  la  determinación del  ofrecimiento  es  el  ser
custodiado. El sentido de la ofrenda para el receptor es en cambio muy oscuro. Tarkovski al menos
no lo trata –cinematográficamente–. ¿Y Leonardo? En el cuadro „La adoración“, motivo inicial de
Sacrificio, si se traza una línea recta entre los ojos del niño y los del rey, la ofrenda queda justo en
medio, y por tanto, al entregarla, el rey se esconde tras de ella: el autoencubrimiento, correlato de la
desposesión, es aquí bien claro. Las manos del rey, ofreciendo el don, lo protegen: es la custodia.
¿Pero qué pasa con el niño respecto de la entrega? Todo lo que cabe decir es que la bendice. El
ofrecimiento respecto del receptor es pues un acto de bendición que redunda en la propia ofrenda.
Esta tercera determinación es, no obstante, más oscura que las otras dos, y tampoco aclara cómo
redunda la ofrenda en el receptor.

(2) Es fácil ser seducido por la simplicidad de la siguiente formulación: como el extrañamiento sólo
es posible respecto de lo previamente propio, la idea de extrañeza es posterior a la de pertenencia,
luego como tema tiene que ser segundo. Ahora bien, tal como no se puede captar lo extraño como
extraño sin captar lo propio como propio, tampoco esto último puede captarse sin lo primero.
Consideradas por aislado, pertenencia y extrañeza no son previas una a otra. Lo primero es la
simultaneidad de ambas, sólo a partir de la cual, por abstracción o por análisis, cabe captar cada
una por separado, y una vez conocida la simultaneidad, cabe pensarlas a ambas en no
simultaneidad, es decir, en una secuencia temporal, una antes y otra después, con el consiguiente
punto de inflexión entre ambas, lo que Fichte llama el punto de unión y disyunción.

(3) En rigor, según Tarkovski, el ingreso en el ámbito de simultaneidad persistente es progresivo o
gradual, luego entonces tampoco puntual, según se desprende de la comparación entre el viaje de
ida hacia la Zona en Stalker con el estreno de la campana en Andrei Rublev. En el primer caso, se
transita de la fotografía en blanco y negro a la fotografía en color gradualmente, el color aparece
poco a poco, la conversión acontece en un tiempo distendido e indefinido: no hay un punto de salto.
En cambio, el comienzo del sonido de la campana es instantáneo, en el sentido de que la campana
no se escucha hasta que ya ha empezado a sonar –nadie sabe si sonará hasta que ya se está
escuchando–: el punto de inflexión se esconde, y esto rompe el tiempo en un antes de silencio
espectante y un después de sonido y escucha gozosos, siendo la conversión abrupta. Con arreglo a
ello, la irrupción del color en esta película es brusca. Otra comparación similar: el proceso de
elaboración del icono, que es lo comprendido entre la decisión de volver a pintar y la exposición de
los iconos, en la película es precisamente omitido, mientras que en Solaris hay imágenes del viaje de
la nave espacial desde la tierra hasta la estación.

(4) La perdurabilidad es una designación temporal, cuyo correlato espacial es la "zonalidad", la
conservación de la presencia en la proyección.
A este propósito cabe llamar la atención sobre una peculiaridad de las lenguas eslavas. En ruso y
otras lenguas eslavas, los verbos que significan movimiento presentan todos dos formas, según si el
movimiento acontece una única vez y con un sentido determinado, o si se repite una y otra vez o
bien se efectúa sin destino concreto, por ejemplo dentro de un dominio. El juego que se establece
entre las películas Sacrifico y Stalker tiene por tanto un soporte idiomático característicamente ruso.

(5)  Igualmente Dostoievski advierte  el  carácter puntual  y autoencubridor  del  acto que opera  la
redención: "¡[...] de esos monjes humildes, deseosos de orar en soledad, surgirá quizás, una vez más,
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la salvación de la tierra rusa! Pues en verdad están preparados en silencio «para el día y la hora,
para  el mes y el año»“  (Los hermanos Karámazov,  Madrid,  Cátedra, 1987,  p.  489).  Sólo que no lo
desarrolló literariamente, pues su planteamiento artístico fundamental es otro. A lo sumo, afín a la
rareza con la que, a los ojos de los demás, y a causa del silencio sobre sí mismo, aparece quien se ha
sacrificado –la „locura“  de Alexander–, y objeto de tratamiento novelesco en Dostoievski,  es su
noción de „idiotez“, pero ésta no resulta de ningún acto obrado, sino de una constitución nativa, y
además pertenece a la idiotez el no ser consciente de ella. Asimismo, cuando, antes de emprender
su vía purgativa, Raskolnikov se postra y besa la tierra, los transeúntes le toman por un borracho
(Crimen y castigo, Madrid, Alianza Editorial, p. 606); pero la culpa cuya expiación él asume no es de
nadie más que suya. Por otra parte, en el cuento "La cebollita", narrado en Los hermanos Karamázov,
se plantea la posibilidad de la transferencia en general del bien, pero no el sacrificio en su específica
puntualidad autoencubridora. No, el escritor no parte de la idea de sacrificio, parte de la idea de
redención, y la redención no es puntual, sino universal –en términos de espacio–, ni es instantánea,
sino  –en  términos  de  tiempo–  mantenida  para  siempre,  y  no  seguida  de  algo  otro:  es  una
consumación.  (Asimismo es todo lo contrario a un ocultamiento: es un estado de desvelamiento
universal  definitivo.)  No  es  exactamente  una  transmutación  de  lo  temporal  en  eterno,  pues  la
eternidad, según bien dice Quevedo, es lo que no tiene principio ni fin, y la redención, si bien es
definitiva, consumativa, tiene un comienzo. La redención tiene que comenzar, pues es posible sólo
sobre la base de un estado anterior de caída –o en términos más generales, de menesterosidad de ser
redimido–, que a su vez es posible sólo sobre la base de un estado primero de inocencia –de no
menesterosidad–. Si se asimila el estado de salvación a la pura eternidad, la vida en la tierra se
reduce a un mero extravío o a una sombra. Tal vez por eso, en teología cristiana se habla de la
resurrección de la carne. Que la redención tiene comienzo significa que en ella se ingresa, pero como
es  mantenida  "por  los  siglos  de  los  siglos“,  de  ella  no  se  sale.  En  Tarkovski,  de  los  dominios
susodichos se retorna, y como la redención la opera un acto sacrificial, ambos grupos de películas
son estrictamente  diferentes  y  bajo  ningún  concepto  conciliables.  Por  último,  cabe  señalar  que
porque  en  Dostoievski  el  sacrificio  como  acto  del  hombre  no  se  plantea,  la  redención  queda
postergada al final de los tiempos –una constante en su obra es la crítica al «palacio de cristal», una
anticipación del «Reino de Dios en la tierra» pregonizada por doctrinas contemporáneas–, y acaso,
cuestiones biográficas aparte, de aquí provenga el cierto aspecto inacabado de sus grandes novelas.

(6) El carácter de ofrenda se sobreañade  al contenido ofrendado.  En este sentido, el sacrificio es
siempre excedente. Un regalo es una sorpresa. Esto marca la diferencia específica entre perdón y
sacrificio como dos actos regeneradores. El perdón debe ser solicitado por aquel que necesita ser
perdonado. En cambio, la redención que obra el acto sacrificial no tiene por qué ser solicitada por
quien requiere ser redimido, es más, a menudo, quien necesita ser redimido, no sabe que lo necesita,
y  por  eso  el  redentor  es  incomprendido.  Una  configuración  literaria  de  esta  peculiaridad  del
sacrificio llevada a un extremo trágico es Edipo: aquel de quien depende la redención y lo sabe, y
aquel  que necesita  ser redimido sin saberlo,  resultan ser el  mismo.  Desde el punto de vista del
perdón, Edipo es inocente y no requiere ser perdonado. Desde el punto de vista del sacrificio, Edipo
ha caído en culpa y precisa la redención.

(7) Desde otro punto de vista, la imagen es espacial, y el movimiento, espacio-temporal: de aquí la
doble modalización del tratamiento de la pertenencia de la cual se habló al comienzo. Por otro lado,
en esta frase, la palabra "guarda" no hay que interpretarla en el sentido de "esconder" u "ocultar": la
imagen es lo que se ve, no lo que no se ve. Sino en el de "custodiar": sólo porque la imagen guarda
el estar de lo presente en presencia, puede mostrarlo, y sólo porque lo muestra, nosotros lo vemos –
al margen de si hay simultaneidad o no–.

(8) Por este motivo se ha omitido El violín y la apisonadora, cortometraje previo a las películas rodado
como trabajo de fin de estudios. No obstante, si se considera la amistad como un vínculo que une a
dos personajes representados por símbolos extraños entre sí, probablemente este trabajo se podría
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admitir también como un germen del primer grupo.

(9) No se está aseverando que no exista una ubicación del tiempo originario en La infancia de Iván o
en El espejo, o que no exista una temporalización de la zona en Stalker, como si la acción de estas
películas  transcurriera  en  un  espacio  vacío  o  fuera  del  tiempo.  Sino  que  no  aparecen  como
determinaciones explícitas de dicho elemento. La infancia de Iván y El espejo están ubicadas en Rusia,
pero Rusia es, precisamente, el dominio donde los personajes –y el propio Tarkovski en el momento
de rodarlas– han estado siempre, mientras que en  Nostalgia y  Solaris los protagonistas tienen que
viajar desde Rusia a Italia y al planeta exterior para, por así decirlo, reencontrarse con su propio
pasado. Por el otro lado, la estancia del Stalker en la zona no es algo que sucedió en una ocasión en
el pasado,  sino que el Stalker vuelve a ella una y otra vez.  Dicho de otro modo, la zona,  como
elemento originario, es temporal en cuanto elemento, no en cuanto originario. Lo correspondiente
vale para las otras películas. 

(10) La gratuidad inherente a este ofrecimiento marca los límites de toda consideración sistemática
de una obra artística. Mejor que de sistematicidad, tal vez habría que hablar de visión unitaria, o
bien  de  coherencia  o  de  desarrollo  consecuente  a  partir  de  un  planteamiento.  En  rigor,  una
aplicación sin concesiones del principio sistemático acaba en la cancelación de la diferencia entre
principio y resultado, según expone la máxima hegeliana: "el resultado es el comienzo“.
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